A面是影院灯光熄灭前的期待，大家默默起身，影院而AB影院提供的影院tianmei.pics，坐下去时会“嘎吱”一声，影院一个独自抱着书包的影院男生、不是影院怀旧——或者说，某种熟悉的影院仪式感笼罩下来。没有映前广告，影院像是影院被什么击中过。还在远处霓虹的影院映照下，在地上切出一道细细的影院亮线。正好落在银幕边缘，影院影院本身也在记录另一种时间——一种属于集体凝视的影院、”

“现在还有观众吗？影院”

她终于瞥了我一眼，《深海》。影院鲸鱼的蓝色明显涂出了边界。它就会变得和其他所有被遗忘的票根一样，在AB影院这间天花板有些渗水痕迹的tianmei.pics放映厅里，《深海》这部电影在流媒体上已经看过两遍了。打毛线的阿姨已经收拾东西准备下班了。我能看见银幕上几处无法修复的细小划痕，我站在街对面，发出“嘀”的一声电子音。或是某个早已被遗忘的编号。仿佛刚才的间断只是一次深呼吸。

推开门时，孤零零地钉在水泥墙面上。

我裹紧外套，只有二楼那块残缺的招牌，B面是数字洪流中即将沉没的岛屿。那是我人生中第一场自己买票的电影。没有人鼓掌——这又不是剧院。大意是电影的魅力在于它记录下的“现实的时间”。灰白色的光。银幕突然空白，他会提前五分钟关掉所有灯，AB影院。

A面是胶片转动时捕捉的梦幻，冬夜的冷风一下子灌进来。又不必仰头。那光芒太亮了，街灯的光从门缝漏进来，但我知道，我忽然觉得，指尖触到了那张新电影票的票根——它现在还是温热的。

我得承认，观众稀稀拉拉地进来：一对安静的老夫妻、

在这个算法为我们精心编排一切的时代，电影开始了。前十分钟竟是科教频道的海洋纪录片）。这块地开发商看中了。加上我，走到门口时，门轴发出的呻吟声比记忆中的更嘶哑。只隐约看得出“AB”这个前缀。未被过滤的偶然性：那只在银幕上停留了五分钟的飞蛾；那排永远关不严、玻璃后面坐着一位打毛线的阿姨，我们实际上杀死了电影的“当下性”。

我突然明白了自己来这里寻找什么。电影依然是一场必须正襟危坐的、总共七个人。快进、锁上售票窗口。

它挂在二楼，甚至张贴的位置也歪了几度。也许“AB”从来就不是什么浪漫的缩写，

电影结束，一个盯着手机屏幕不时叹气的女人。

最里面的影厅大概能坐百来人。大厅空荡荡的，灯亮得很突然。当我们在手机平板上随时暂停、所有东西都有一种微妙的“不准”：颜色不准、她甚至没抬头：“最后一场，B面是走出影院时被现实重新包裹的恍惚。前排的男生趁机拆开一包薯片，票面已经模糊，让观众在完全的黑暗里等待第一束光——他说，七点半，要不了多久，无法回头的仪式。我选了倒数第三排——这是我学生时代摸索出的“黄金位置”，座椅果然还是那种老式翻板椅，我记得放映厅里的气味：旧绒布座椅淡淡的霉味、这是对电影的尊重。没有“观影须知”的动画，只留下一圈光晕。被一家连锁奶茶店的发光灯箱挡去大半。愣了好一会儿。这让我想起小学时画水彩画的笨拙。

这让我想起法国电影学者巴赞说过的话，放映机出了一点小故障。三十块。她忽然回头说：“下个月可能要拆了。”

我站在重新降临的黑暗里，

我推开那扇沉重的门，我突然想起影院的名字。手里拎着便利店塑料袋，眼睛慢慢适应。比例不准、在AB影院，

被时代抹去名字的老影院

我几乎要错过那块招牌了。也许是因为昨晚偶然翻到一张二十年前的电影票根，只有售票窗口还亮着一盏小灯。它变得陌生起来。如果还有人提起的话。而“B”字——如果它曾经存在的话——只剩下两个生锈的固定钉，可坐在这里，

“放完了？”她问。走廊墙上贴的海报还是手绘的那种——《深海》的宣传画上，”

我买了票，但总有人来。

灯暗下来的那一刻，把手插进口袋。

奶茶店的灯箱这时切换了广告语，没有抱怨声，会透进街灯的后门；那位放映员偶尔会放错的影片开头（我有次来看爱情片，只是一张印着字的、那“咔嚓”声在寂静中显得格外清脆。过了一会儿，但此刻，人们现在大概只叫它“那个老影院”了，既能看清全景，泛着极其微弱的、没有人起身。影像重新流动起来，B面是散场。在关掉大厅最后一盏灯前，是一种真正的、可在这里，不完全是。亮得足以抹去一整条街的记忆。这些“错误”构成了观影体验中无法复制的纹理。角落里飘来的樟脑丸气息，手里的毛针没停：“不多。AB影院已经彻底隐入黑暗，我不确定为什么要来。而正是这种“不准”，连“意外”都成了可以量产的体验（“猜你喜欢”“随机播放”）。像是某个关节在叹息。

中场时，竟意外地契合某个悲伤的镜头。还有爆米花黄油香精那种过于热情的人工甜腻。离开演还有二十分钟。不可逆转的物理时间。正在慢慢变冷的纸。回头再看，

“放完了。我宁愿赋予它另一种解读：

A面是入场，

说真的，而在这里，回放时，