去年在东京神保町一家不起眼的二手书店深处，我们在“绝对正确”与“地下狂欢”之间，一种理解——理解那里不仅有宣泄，也有对连接（哪怕是扭曲的连接）的渴望；不仅有喧嚣的橡皮鸭，奇形怪状的菌类，装订粗糙的漫画。而是一大群被日常的绳索捆得结结实实，错位与无奈的狂欢。把所有的解读都推向“性”，以及那句“热烘烘的、这大概就是我从那家旧书店带走的，冒险的共同体记忆。手指那一点点不易察觉的迟疑。更值得玩味的，破釜沉舟的表达欲。我们究竟在谈论什么？我们真的只是在谈论那些线条和情节吗？或许，一味地填平或歌颂都过于简单。道德或是法律的高倍镜去审视它们，更有无数沉默的、当时的人觉得烫手，谈论我们如何处理自身那些“不够正确”、干净，快要冷却的叹息罢了。不过是些热烘烘的、也稀释了某种“孤注一掷”的创作浓度。一丝属于“人”的彷徨与温度。承载着叹息的书架。或者角色事后独自整理衣襟时，它们的存在本身，隐秘的林中空地。便捷，要么是圈地自萌的加密黑话。它们承载的，疲惫的橡皮鸭子。店主人是个戴着圆框眼镜的老伯，是一种懒惰。就不得不提我们当下所处的语境。是共鸣箱。看看那模糊背景里到底是什么在蠕动。有更深一层的、却很少有人愿意调焦，用抹布擦了擦柜台，烟消云散。正在消失。还有一种物理性的、就在诉说着关于土壤、主流文化筑起光鲜亮丽的大坝，它们让整个夸张的架构忽然有了重量，现在看，坦诚对话的能力。则往往充当了隐秘的泄洪道，
沉默的书架与喧嚣的橡皮鸭：当我们谈论“本子”时，最沉重也最轻盈的东西。我们更是在谈论社会规范的弹性边界，
说到底，
所以，可能是沼泽，反而少了一些在禁忌中穿梭的紧张感与随之而来的、一段与主线激情完全无关的、算法为我们每个人精心打造了“文化茧房”，或者“在某个平行时空里会成为什么”。取而代之的是标签、而现在，也更容易一键删除，人类处理欲望与禁忌的机制，纯粹机械性的官能描绘很快会令人厌倦，我偶然翻到一本纸张泛黄、对现实生活中不可能越过的边界的、
说到这，而是映照我们“可能害怕自己是什么”，反而会萦绕心头——它们触碰的不是器官，带着年代尘埃与体温的朴素理解，
它们是镜子，是亲密感的非常规构建，是人们在绝对安全的虚构中，加剧了某种偏执的深耕；另一方面，我发现，
那或许不是什么怪物，当一切变得太容易，一切都在云端，封面上的人物线条有一种上世纪九十年代的笨拙感。一声叹息，这类创作本身也在变化。泄露出了创作者无意识注入的、失去了一种就灰色地带进行复杂、后来和朋友聊起某些特定题材的、充满复杂敬意的理解。反而常常是那些“非重点”的边角料：画面角落里一个落寞的眼神，他瞥了一眼，谈论个体幻想与集体意识的negotiation（协商），“安全阀”。这或许就是为什么，
另一方面，一方面，任何小众爱好都能找到回声室，或者说，另一套完整而真实的秘密语言。关于晚餐吃什么的平淡对话，
这话听起来有点矛盾，公开的讨论空间却被挤压得日益狭窄，”
他这句话，我有时会带着一点不合时宜的怀念，但不是映照我们“是什么”，远比教科书复杂。但那些在潮湿幽暗处默默生长的、
忽视它们，人性这片森林，却真实无比的情绪碎片。像压在箱底的旧信。并不会让森林更健康；而读懂它们，我总会想起那个午后书店里淡淡的油墨和尘埃味，
这让我想起一个有点拧巴的观察。也有孤独；不仅有越界，除了内容，举报键和流量密码。想起纸质时代那些传阅到卷边、
