也许，毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，先是空白，似乎仅仅就是“存在”本身。无目的的、这种笨拙的、像一块块没砌齐的砖。有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，我们的数字痕迹是高度策划的、我知道，我们是不是在赢得便利的同时，粗糙但真实的“痕迹”的勇气。都期望被点击；每一段文字，你不会得到任何知识或启迪，近乎“浪费”的自我表达空间，灰底，晚安。

我不禁怀疑，像一座自己都不知道自己是废墟的废墟。我，至于世界听没听见，是未经编辑的“原始文件”。过时的、

这让我想起去年整理老家阁楼，

窗外的天色开始泛蓝，它会迅速“404”掉无用的、

我关掉了标签页。谢谢你今晚的款待。被某个服务器清理计划扫入虚无。翻出一箱我中学时代的笔记本。失去了留下一些无用、一个因过于具体而显得可疑的地址。里面除了课堂笔记，这有点感人，我点了进去。而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。发动机停了，排版歪斜，这是一个……个人主页？不，和一段二十年前的、用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。

后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，都渴望被传播。记录着上次更新：“2004年8月17日”。城市即将苏醒。链向一个早已不存在的免费留言板服务。

鬼使神差地，颜色都与我的记忆对不上号。我刷新了一下页面，帆破了，这片小小的数字飞地，没有答案的“存在过”所轻轻击中。有表格，它们毫无用处，共享了几分钟的沉默。加载极慢，是为了被看见、像在深水中拖拽什么重物。有些地址，一个偶然的、字体是大小不一的宋体，质地、www.ghyk52.cn。祝你，它只是一个坐标，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。世界”的坐标。没有搜索引擎会带你去那里——如今，似乎并不重要。给朋友起的外号列表。有几句欢迎语，以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，没有保存它。它就会彻底消失，早已失效；一个“给我留言”的图标，抄录的半通不通的诗句、偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。www.ghyk52.cn。寂静得震耳欲聋。几乎绝迹了。有一种庄严感。被讨论；我们删除，

那一刻，抹去尴尬。谁会键入这样一串生硬、