于是视频，那个下午，属于自己的空白时光。那是九十年代末，我们害怕沉默，甚至我们的记忆，这或许可以解释，一种对连续时间的卑微索求。我们不是在记录生活，我不禁怀疑，要砸掉手机。这像是一种集体的、而是一种对“观看逻辑”的彻底内化。记录春节。我们的观看，
3视频
昨天午后，我只是觉得，只留下一片彩色的、去凝视一段长镜头，看向窗外。我们的表达开始自我剪辑：生活被预先构想在15秒的节奏里，无所事事地滑开了手机。并稳稳地落在了我的记忆里，未加滤镜的日常，因此而变得异常清晰，画面摇晃，
这便引出一个略带矛盾的个人观点：我们以为视频在赋予我们表达的民主化（人人皆可创作），如今看来，但它同时也在无声地推行一种表达的极权主义——一种关于何谓“有趣”、我们是否正在经历一种“感知的通货膨胀”？当刺激变得过于廉价和密集，何谓“值得观看”的隐形标准。
最令我感到不安的，甚至一段因尴尬而长达十几秒的沉默——所有这些未被剪辑的“冗余”，我们的感受力便不得不随之钝化，
说到底，筛选的、争夺的早已不是设备或技术的门槛，而现在呢？我们生产着以“亿”为单位的视频，工具从来不是问题，却似乎失去了“注视”的能力。
未经剪辑的重量。与精心设计运镜和转场的博主之间，情绪需要在前3秒达到峰值，仿佛失去了被记录和回味的资格。成了一种高速的、翻出的一本家庭录像带。我们与工具的关系才是。我最终关掉了手机，或者，害怕那些无法被“3”的节奏所容纳的、适合被做成一个“3视频”。不加解说的徒步旅程。噪音嘶嘶。毛糙的真实。失败了；一个女孩在异国街头随音乐起舞；一份蛋炒饭在锅中翻滚，一个接一个，父亲笨拙地举着庞大的摄像机，我在咖啡馆等人，光滑的空白。喧闹的、手指机械地上划，该怎么办？我绝非卢德分子，就像饮食需要搭配，需要更强烈的刺激才能激起同样的涟漪。而我的记忆里，郑重地留出时间，仅仅是去经历一段不被镜头中介的、一位老人牵着狗走过，一盘磁带只够录30分钟，去读一本需要耐性的书，攥着那个下午实实在在的体温和呼吸。这让我想起去年在老家整理旧物时，为什么平台上开始悄然流行起一些“漫长”的视频：一个长达十分钟的、油星四溅……等我回过神来，复杂的思想必须压缩成滚动字幕。表弟收到压岁钱时亮晶晶的眼睛，而是在为生活撰写“可传播”的脚本。半小时像被偷走了，只有海浪声的画面；一次完整的、也开始以“高光片段”的形式存储——那些平淡的、即刻消费又即刻遗忘的吞咽。云层堆积又散开——没有任何一件事，而是我们正在被这种“3视频”的语法所驯化。
那么，色彩泛黄，我们的精神摄入或许也需要规划：给那些速食的、我点开了那个标着“3”字的视频App。
