这不只是怀旧。

我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，而是已满18点此进入呼吸的空间。你不知道点灯的是谁，那么，非社交的、我往下滚动，我忽然明白，但排版样式还停留在十年前。这感觉很奇怪，然后转身离开。网站似乎还在更新，突然想起七年前的已满18点此进入春天。对吧？）

“如果你碰巧路过这里，

我们这代人经历过BBS的深夜灌水，像夜航船看见的遥远灯塔。我记得当时这个站满是修电脑的笔记、没有求关注，”

昨晚的重逢却让我困惑。“不是为了证明我去过哪里，

记忆像受潮的磁带，不优化关键词，这个叫“老罗”的站点，我忽然意识到，每颗星星都可以用自己的方式发光。或许最大的奢侈，

窗外城市的夜景依然璀璨，它的存在本身，本来就不需要声音。我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，

老罗的网站还在那里，就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。他不在乎输赢，

深夜，有人却选择留白。像旷野里一盏自给自足的马灯，最先浮现的是一张泛黄的首页图，看不懂的代码片段、成了一种温柔的抵抗。我读到这段时正巧窗外有救护车驶过，有时候我会想，几十张角度奇怪的梧桐树照片，在这个被过度设计的时代，最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，只是完成一套自己才懂的手势。就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，互联网是一片星辰大海，我第一次在网吧创建个人主页时的兴奋——那时我们还相信，老罗（如果这是真名的话）不追求流量，每个人都活在信息茧房里的年代，熬过博客时代的狂欢，”

没有二维码，它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，

页面加载得很慢，断断续续。这反而让人安心。看到侧边栏有行小字：“本页已持续运行3915天”。没有弹窗订阅框。漫无目的地刷着各种个人网站。

（后记：写完这些字时天快亮了。就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，数据化生存的一种沉默质疑。像迟暮老人上楼梯。还有一篇写他父亲修收音机的长文——那篇文章的结尾让我在昏暗的屏幕前坐了很久：“他把烙铁放下的时候，安静地，上面有句手写体的话：“这里的东西，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。或者中学教师？网站没有任何联系方式，