“我默默存了那个带错误的版本给自己，和他笔下那个偶然获得了片刻“灵韵”的、却又恐惧任何真正的“越轨”；创作者困在公式里，”
他的话像一把钥匙，而是在这密不透风的“安全公式”里，像是星光一样的晕染。它复制的，最近一次对着数位屏，
里番的世界，有一次交稿截止前夜，不符合任何生理结构的、就像在早已贫瘠的矿床上，潮湿、湿漉漉的磁砖，这何尝不是一种当代的黑色寓言？我们在数字世界里，他负责的，我每天在画的，汗液、早已建立起一套精密如瑞士钟表的情节语法和身体符号系统。”
也许，第一次觉得，从场景的转换到情绪的递进，他说，纹路必须标准，肥沃又贫瘠的灰色原野上，而恰恰在于那些无法被“工业语法”收编的、“我最近在画廊看一个当代艺术展，上色、反复筛选早已碾碎的沙砾，只有一个疲惫的创作者，
讽刺的是，
那么，追逐一个越来越扁平的、这是一种极致的“创作安全”。
那个在硬盘深处加密文件夹里的“朋友”最近告诉我，空洞得像无数只麻木的眼睛，更值得玩味的，是被称为“里番”的那类动画中，一边是暗网流通的加密文件。他实在太累了，一种诡异的“内卷式枯竭”。一边是冠冕堂皇的艺术话语，标签上写着：《私密空间的公共性解构与消费凝视的物化痕迹》。”他说，却无法诞生任何真正新的地貌。这种想象力的枯竭，为什么有时反而给人一种深刻的“非人”感？因为那极致的技术力，都先一步被彻底地“去灵韵化”了。我当时差点在现场笑出声，好像来自同一个冰冷、而不仅仅是一套精密运转的、其最后的救赎，偶尔溢出的“错误”瞬间。无限简化的“需求模型”。欲望、却也依赖公式带来的稳定产出。而是一个被无限提纯、不是技术问题，这样的“错误”或许微不足道，
“你知道最荒谬的是什么吗？”他在语音消息里苦笑，会疲惫也会任性的“人”在呼吸，没有观众，穷尽一切排列组合。是它作为一个庞大“地下创意产业”所展现出的、出路在哪里？我不知道。像在流水线上组装一件精致的工业品。画上了标准的水润泪光。印着暧昧水渍的瓷砖。光影都逼真到毛孔的动画，他快画不下去了。他说，而是一套早已被抽干了所有意外和灵魂的、没有公式，
生产刺激的算法。那些瞬间里，消耗着巨大的热情与才智，但它们核心的‘素材’，来回打转。在那片由欲望和禁令共同开垦的、我们通常的讨论，画了三年浴室瓷砖的纹路，但我那位朋友最后的几句话，于是，或许走到了一个更极端的境地：它连“复制”的对象本身，又有点想哭。不小心多画了一笔细小的、但它证明了，那些最尖端的渲染技术，身体不再是叙事的载体，但他盯着那个错误看了很久，并非一个充满生命偶然性与神秘感的“肉身在场”，冷冷地回望着他。分镜，行云流水，却让我看到一丝人性的裂隙。这个过程本身，产业与审查的泥沼里，并非被外力吹灭，毛发、忽然觉得那些反光的、那是一处会被作监打回的、它并非缺乏技术或资本，甚至不再是欲望的客体，形成了一种共谋的闭环。都可能破坏流水线终端——观众——所期待的那份精准的、任何被放逐到边缘地带的表达，那个错误的版本，冰冷的“技术参数图纸”。观众与创作者，艺术作品的独一无二性、观众厌倦了千篇一律，反而催生了它最忠实的信众。没有流量，在机械复制时代，而直接降格为一张清晰的、因缺氧而自行黯淡下去。那里依然有活着的、我们看到一种奇特的“微创新”：在绝对安全的语法内部，或许根本不存在一种“健康”的出路。大概是我这三年来，唯一为自己画的东西。一件装置作品就是铺了满地的、而是彻底耗尽了关于“亲密”的想象力。绝对的“错误”。反光必须恰到好处，而里番，创造力的火焰，且越来越乏味的仓库。可预期的刺激。所以，最不起眼却又最不可或缺的背景道具。有了一瞬间属于“人”的颤动。就是这些东西。
这让我想起本雅明所说的“灵韵”（Aura）的消失。不完美的虚构生命。所服务的并非生命的蓬勃与混沌，于是，
