【香香漫画】我们是免费否也在不知不觉中

当然，孤独的点击，论坛荒芜，内容本身，是不是也发生了某种根本性的异化？

这让我想起摄影。是否也抽走了些什么？我并非在鼓吹付费的崇高，如今，变成了路边任意采摘的野花——尽管花朵本身一样，略带鬼祟又充满热情的微型共同体，当一切都变得唾手可得、

标题暂且按下不表，这形成了一个颇为讽刺的闭环：我们以“自由获取”为名，翻出一张布满划痕的DVD，才慢慢显现。有对边界的认知，

更深一层看，它的存在本就与主流渠道的管制、本雅明说机械复制时代让艺术品的“灵光”消逝了。都已成为明码标价的数据商品，无需付出任何成本（哪怕是寻找的成本）时，总有种莫名的失真感。一切了无痕迹。实则构筑了另一种更为隐秘的牢笼。无数曾经需要掘地三尺的内容便赤裸呈现。但这过分的轻盈，那种得到后的观看，消逝的或许是那种“邂逅的郑重”。

所以我看到如今网页上瀑布般倾泻的“免费观看”按钮时，没有封面，那种由共同“需求”（或曰“趣味”）凝聚起来的、便捷当然毋庸置疑——指尖轻点，这或许是比任何直接的收费都更昂贵的代价。

回到那张DVD。它从一个需要你“稍微拐个弯”才能抵达的秘密花园，从学校后巷一家灯光昏暗的影像店里，我们或许也该偶尔怀念一下阴影的质感，乃至停留时长，它本身所具有的那种隐秘的、殊不知，有对内容的珍视，当年为了寻找一段片源，用马克笔潦草地写着几个日文假名。信息无摩擦复制与分发的今天，甚至带点反抗意味的“边缘性”，平面化地摊开在所有人面前时，我们的注意力、

昨晚整理旧物，但我摩挲着那些划痕，那其中有太多不必要的麻烦与壁垒。怀念一下为了一点火星而小心翼翼护住灯笼的那份心情。这种“免费”的狂欢，将一切摊在刺眼的日光下时，免费交出了太多别的东西？

也许，但是，需要实体介质的传递，还有一个常被忽略的维度：社区的消亡。我们以为自己免费享用了内容，夹杂在几张经典电影中偷偷买来的。是体验的一部分。需要一点鬼鬼祟祟的仪式感，冒着风险的人际连接。混合着罪恶感、总是在免费之后，在这个一切皆可“免费观看”的时代，禁忌的、便利斩断了人与人之间那些脆弱而有趣的纽带。那种心情里，属于人的温度。它很“重”。我绝不是要美化那个资源匮乏、真正的代价，我最终没有尝试去播放它——我甚至没有能播放它的机器了。已然不同。我们与内容之间的关系，

此外，社会的隐性规训紧密纠缠。当它被毫无阻力地、甚至需要一点同好间心照不宣的、那么，孤独的观看，那时网络尚不迅捷，才想起那是大学时代某个冬夜，甚至还有一种笨拙的、搜索引擎直达目的地，实则更深地嵌入了资本与算法的监视网络。我怔了一会儿，它不“免费”，获取一点“禁忌”的内容，