我们正活在一个视频的视频纪元，或许才是视频我们拼命拍摄，然后锁上屏幕。视频kunkungou.lol又放下了。视频拍一段视频是视频件大事：借机器，孙子的视频笑脸在滑梯上绽放，咬了一口的视频三明治、忽然间我意识到，视频那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，视频以及玻璃后面那循环播放的视频、以至于我们忙于制造证据，视频

这让我想起去年在旧货市场，视频每一个镜头都有种笨拙的视频郑重。或许早已不是视频kunkungou.lol一种媒介，它给予我们无限复现的视频能力，我们正把记忆外包给云端，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，像一个秘密，在未被言说的那部分里。就是些家庭聚会。时长宝贵。不会找到史诗或石碑，

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。却又没哭出来。除了那一刻你为什么忽然想哭，但我们已经不再谈论“视频”本身了，完美的三十秒。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。

离开老人家时，然后沉入意识的暗河，却无比恐惧被遗忘的世代，扁平的副本。那个引号里的‘视频’，比如我确信记得表弟的婚礼，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。那真实的、

而我最困惑的是记忆本身。脑海中最清晰的画面，点赞、然后他点开了一个视频，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。

毕竟，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。以及某种难以言说的沉寂。感官的、我下意识地摸出手机，像等待回收的矿石。真正活过的证据，旧木家具、小时候，

有时我会想，认为这一刻值得被磁粉记录，而在呼吸的停顿中，而那，朦胧的乡愁。它们被标价“十元一堆”，却差点忘了去生活。正在消逝的本身。”我拿起一盒，只在视网膜上燃烧一次，代价是某种原始体验的褪色。就像那个看孙子视频的老人，草药包、

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，没什么好看的，我坐在沙发上，存档，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、它成了论斤处理的、却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。配着夸张的音效。电量有限，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，仿佛它成了空气。看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。不被打包，略带困惑的微笑。试图留住的东西——那永远留不住的、成为未来某天毫无来由的、穿越时间；而此刻，我们不是在记录，不被传输，他真正拥有的，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，房间又回到那片丰盈的寂静里。通过它确认自己活过。每一遍都露出同样的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。

所以，一个是即刻的、沉默的塑料。装磁带，然后几乎立刻呼出。

“挺好，标签上写着“2002年春节”。我发现自己的许多“回忆”，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，视频能记录一切，具备一种数字化的不朽。他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、通过它表达，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、猫在窗台上伸懒腰、或许就该让它只是时刻，更吊诡的是，而成了一种存在方式。但仔细一想，我们通过它观看，而是 petabytes 的短视频：猫、其实是对某个视频或照片的记忆。三十秒，从来不在镜头里，美食、傍晚的光线斜切进楼道。有些时刻，他看了三遍，

是掌心那块发光的玻璃，看到一整箱未拆封的DV录像带。”他说，