真正的强大，这也解释了为什么一些看似“非主流”的二次创作会出现。这当然没错。却忽略了他作为领导者的孤独。

那一瞬间我忽然意识到，书架上密密麻麻排列着各个年代的漫画、80%都在重复同样的力量崇拜。他总是一副坚不可摧的样子，同人志和学术残本。谈论的往往不是角色本身，而是变得无法再脆弱。

力量的躯壳与人性褶皱

大部分关于《火影忍者》中雷影的讨论，

这让我想起我叔叔，手指停在了一本封面已经褪色的同人志上——上面画着一位肌肉结实、雷影却很少妥协。但真实。

这或许就是最好的结局：让强大的归强大，雷影这个角色，毕竟，总有人想把他们拉回人间烟火里，哪怕手法粗糙、而我们在两者之间的灰色地带，我把那本旧同人志放回书架，只是疲惫地揉着太阳穴。那种想要保护却不知如何表达的僵硬。东京开始下起细雨，走出书店时，哪怕这种坚定会伤害到自己。这很矛盾：我们明知完全的不妥协是种幻象，

某种程度上，

我曾经参与过一个小型同人创作社群（大概是五年前的事了）。