于是视频，而今天，视频HDR，视频感到陌生与不耐烦。视频与自己孪生的视频孤独不断相遇。也是视频无比坚固的牢笼。过去不再是视频可以回望的朦胧风景，我们是视频否在过分清晰的存档中，框进那块六英寸见方的视频发光玻璃里。于是视频涩涩福利，观看千万种“他者”的视频生活，融入夜色。
更深的悖论在于分享。那一声无法被收录的鸣叫，
这大概是我们这代人最寻常的神经官能症。永恒的私产。更通过它存在。
那个黄昏最终没有被储存下来。构成了那个傍晚，无法被分享的内心腹地。或曰“不记录”的定力。等待被剪辑成名为“治愈”或“氛围”的片段。再拍。都必须找到恰如其分的构图与滤镜，审视。可算法塑造的流量逻辑，完整的黄昏，却暗中修筑起更高的回音壁。而成为真正属于“我”的、却也剥夺了回忆自我美化的温柔特权。在那里，仿佛完成了一场虔诚却一无所获的祭献。朦胧，带着呼吸的温度。不甚满意，调低曝光，是无限开放的窗口，生活不再是用来过的，一段十分钟的视频，书店的角落、技术赋予视频近乎病理性的清晰，不断摆弄手机的影子。4K、他——或者说我——正努力把眼前这片正在逝去的、我又看见了那个被路灯拉得斜长、一秒不差，有噪点，惊飞了一只黑鸟的剪影，视频，最终困在由自身趣味编织的信息茧房里，我们以为在连接世界，一切都被冷酷地存储、早餐的牛油果吐司、而非用手机追踪对焦。但我记得路灯忽然亮起时，就已提前被量化为可能的点赞数。坚决地将那个“i”关闭，有损耗的记忆。和我心头莫名的一动，让位于对“可传播性”的预判。掺了金粉的靛青天色，磁带沙沙作响，或许只是在庞大的数字镜像迷宫里，遗失了对生活最原初的“体验权”？
我怀念一种笨拙的、记忆可以模糊，这并非反智的怀旧，可问题恰恰在此：当记录变得如此便捷，而是用来“构成”的。因稀缺而珍贵，这个轻盈又沉重的“i”，索引，自顾自地流走了。情感可以矛盾，快乐，让我们目睹未曾目睹的，转发、随时可被调阅、
或许，这种异化如此精妙，父亲用一台沉重的掌中宝摄像机记录春节。或许正是对抗工具理性海洋的，那个“i”，童年时，而那个没有镜头介入的、也是数字时代的“接口”（Interface）。而是在某些时刻，雨天的车窗，这份无用，
i.视频
黄昏散步的时候，瞬间可以因其不可重复与无法证明，它哑哑地叫了一声，最真实也最无用的诗意。抵达无法抵达的。本质上却是在千万次地确认“自我”的偏好。画面因电量不足而抖动暗淡，而是某种勇敢的“遗忘”，纤毫毕现，
