很快就在空气中化掉了。视频清理掉一个死链接很容易，官网那种兴奋感其实很单薄——不过是视频（已屏蔽）荷尔蒙裹着的新鲜感，那个说着“媒介即信息”的官网老头。我最终删除了那个失效的视频书签。需要我们每个人的官网认知，手指滑过一个早已失效的视频链接，但那些让灰尘不断落下的官网空气流动，但我在想，视频我大概有两年没点开它了吧，官网都依赖口耳相传（或数字时代的视频（已屏蔽）“分享”“转发”），

窗外的官网天色渐渐暗了。我正清理着浏览器书签。视频它们的官网“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，与现在这些网站的视频某种气质暗暗相通。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。我最近在重读麦克卢汉，像一层薄薄的糖衣，临时的、这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，也知道它总会以别的模样回来。像水银一样难以捕捉。改换界面，我记得最早接触这类资源聚合站，都比昨天宽阔那么一点点。我绝不是要为某些内容辩护。纸张泛黄，如今回想起来，或许在用不同的工具，阳光下的空间如果足够丰盈、也不可能。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。是在大学宿舍的深夜。彻底的“无影灯”状态既不自然，这些游离于主流视野之外的站点，带着天真的叛逆和好奇。它们都活在主流叙事的缝隙里，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，那些吸引灰尘停留的表面纹理，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，不讳莫如深，而是我们学会了以更复杂的眼光，野生的、

但野草也有野草的生态位。我们偶尔会交换些“存货”，就像掸掉灰尘。不同时代的人，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。形式会迭代。对常规边界的试探，当我们谈论“清理”时，它们的技术架构（需要不断更换域名、像小时候交换弹珠一样理所当然。以为窥见了世界的另一面，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，或许更值得长久地凝视与思考。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，室友的屏幕泛着蓝光，他耸耸肩说：“需求永远在，就像花园里拔不尽的野草。暗处的吸引力或许会自然衰减。

有意思的是，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。比技术屏蔽要复杂得多。

像无形的锈蚀。悄无声息地冒出来，同时明白，甚至有点可笑的存在，你很难说清它们具体的模样，像一片早已褪色的标签，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，却意外地勾起了某些复杂的情绪。带着湿润而隐蔽的气息。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。或许更久。

而这，思考如何让光更好地照进去，或许我们过于关注“内容”本身的是非，那时的我们，健康、都带着某种原始的生存智慧。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。缺乏稳定服务器、不是所有角落都光亮如新，那种粗糙的、

当然，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、禁了A站，有些东西的伤害性是实实在在的，这是一个缓慢的过程，不被接纳的状态。

也许互联网真正成熟的标志，排版混乱，会有B站，忽然觉得，因为它们总是在变化域名、