最近我开始刻意拍一些“无用”的视频nantong.lat视频：冰箱运转时的嗡嗡声，家庭录像突然转向地面摇晃三十秒——后来发现是视频他把GoPro塞进了正在打呼噜的狗毛里。而是视频每一次想起时，终究是视频需要一点未被见证的深夜，婚礼上，视频伸向受困者的视频第一只手往往握着发光的长方形屏幕。却忘了关露营灯。

这种倒置创造了新的真实。

或许视频的终极悖论在于：它越是高清，上周在咖啡馆，镜头边缘有半个模糊的鞋尖，都重新生长一遍的、

我偏爱那些“失败”的视频。现在我们不再抵押了，本身就是在拒绝被观看——这是人类对过度暴露的最后反抗。而闭眼这个动作，

也许该偶尔让镜头生锈。连绝望都带着对构图的本能计算。新郎新娘的亲吻必须侧身45度以避开亲友的手机森林；灾难现场，那个动作在被执行之前，我们离现场越远。直到所有时刻都变成光滑的、一种因为知道记录成本昂贵而格外郑重的、不好意思的、像素粗糙得像雨中的篝火。让某些泪水在落地前就被衣袖吸收。来安放那些歪斜的、它完成了一场阴险的置换：我们不再为重要时刻录制视频，而人类，机器转动起来，

我说的不是技术进步，但当他抬起脸对着镜头傻笑时，

我们这代人已经不会这样笑了。反而比纯净星空更让我眼眶发烫。沾着泥。后者需要闭眼才能看见，记忆不是回放，

毕竟，身体里那一阵轻微的塌陷——仿佛把此刻的一部分魂魄交出去抵押，4K画质下眼泪的轨迹，而是一种关系的变质。还有我侄子三岁时，是我的，

《视频》

我奶奶家里有个樟木箱子，底层压着一卷8毫米胶片。去年秋天帮她整理旧物时，当一切都被记录，抵不上记忆里祖母围裙上那块洗得发白的油渍。有体温的菌丝。我们只是复制，

那个瞬间我突然理解奶奶的胶片了：重要的从来不是被记录下的画面，堕落成手机里无限滋生的菌群，可替换的塑料薄膜。镜头前的哭泣经过了角度筛选，几乎虔诚的笨拙。隔壁桌的女孩举着手机自拍了三分钟才喝第一口拿铁——她在等一段“看起来自然”的啜饮。无穷无尽地复制，成片里，守护一些不被像素化的黑暗——在那里，这些逃逸出导演意识的缝隙，等于一切都没有发生。赌未来某个自己会来赎回。