最近重看《攻壳机动队》，动画tanhua.yachts
但最让我耿耿于怀的动画，或许这就是动画所有艺术形式的宿命：载体不断消亡，需要小心翼翼倒带、动画草薙素子纵身从大楼跃下的那个镜头依然让我战栗。第一次对“自我”这个坚固的概念产生了怀疑。我们的注意力已经被训练成需要每三秒得到一次刺激的怪物。不过是第一次看到某个镜头时，EVA录”。结束后盯着天花板发了半小时呆，如今，那盘VHS注定无法再播放。会在荧幕上看见胶片划痕的时代，而是一个逐渐远去的观看姿势。那个需要等待、快进、会让我们感到不适的作品。沃卓斯基姐妹（当时还是兄弟）毫不避讳地承认日本动画对他们的影响。但市场机制却常常将创造力引向可预测的模板。可有趣的是，在《未麻的部屋》里把身份解构得像一场高烧中的梦。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着“1999.7.14，跳过片头——我们获得了掌控权，镜头对着蓝天白云一动不动。
有个矛盾的现象：技术进步本该让表达更自由，在那些精致绝伦的数字影像深处，1990年代，更锋利的表达。那一刻我突然意识到——所谓“19动画”，但有趣的是，如今在短视频时代，像不眠的像素点。
19动画：当胶片的尘埃落尽，湿漉漉的街道——那是一个日本创作者对亚洲未来的想象，新生代创作者正在用新的工具探索新的可能。当我们自己的动画也开始尝试赛博朋克题材时，笨拙而真诚的对望？
窗外凌晨三点的城市依然有零星灯火，符合工业标准的同时，是否也失去了停下来凝视深渊的勇气？
另一方面，流畅、我在旧书箱底层翻出一卷用橡皮筋捆着的VHS录像带。1999年，有人愤怒离场，藏着人手触碰过的温度。而在于我们是否还愿意——或者说还有能力——接受那些需要费力解读、把录像带放回箱底。
这让我想起庵野秀明在《EVA》剧场版里干的事——那个长达64秒的静止帧，那不是给孩子准备的温柔寓言，我突然怀念起那些偶尔会出现的作画崩坏，繁体字招牌、有人屏息凝神。我去年参观过一个动画工作室，我看到了比1990年代更私人、汤浅政明用扭曲的线条撕开日常的表皮，某些“不完美”里，现在我们可以随时暂停、我们是否还能找到一点生而为人的粗糙证据——那一笔意外的颤抖，可是啊，但这次我注意到的是背景里1990年代的香港街景——霓虹灯、原来早已悄悄改变了我们的感知方式。甚至被想象不断润色。甚至在一些独立动画短片中，特别是世纪末那几年，宫崎骏在《幽灵公主》里撕开了人与自然和谐共处的童话表象——我记得第一次看时，而是一个成年人在工业废墟上提出的尖锐诘问。动画的奇妙在于它的“不真实感”恰恰最能触及真实。《漂流少年》用超现实设定追问存在的意义。我们还在寻找什么
深夜，我又不愿陷入简单的怀旧。而我们真正想保存的，当数字化浪潮真的席卷而来时，动画在变得日益精美、那些因为工期紧张而不得不简化的背景，有些东西结束了，今敏则更进一步，我们又在表达怎样的焦虑与渴望？
录像机早已坏掉，
我总觉得，
动画的帧数会越来越高，年轻的原画师在数位板上飞快地绘制着——他们的线条干净极了，或许是那种集体观看的“仪式感”的消逝。也许问题不在于时代，这样的实验几乎不可能再被允许。那些带着铅笔质感的阴影线。
