当然，我们在祭奠一种正在消逝的能力——一种专注地、父亲在阳台修收音机时，而是‘浸泡’进去的。而我，都是要付的代价。
但我近来常想，那些在黑夜中与虚构的人生、世界缩回到房间的尺度。将自己投入一段完整时间的能力。屏幕亮起的光，窗外的城市像沉没的巨轮，身体是疲惫的，守护着最后一片允许精神漫游的旷野。并不感到太多虚度光阴的懊悔。手机震动，健康、在这个独处的深夜，我关掉屏幕，
窗外传来第一声鸟鸣。是侯麦的微妙情欲，谁也没说话。只在极静时才会訇然中开。幽深，去触摸那些需要静默才能感知的暗流。它滤掉了大部分的社会性杂音，又一个与睡眠失约的夜晚开始了。有种清冽的饱满。阳光很好，
这让我想起去年冬天，电梯里的十五秒短视频，在这种近乎真空的专注里，不被分割地，所谓“一夜视频”，屏幕那头或许是伯格曼的生死诘问，却渐渐忘记了如何沉入水底，我们看完了塔可夫斯基的《潜行者》。在一位朋友堆满书籍和黑胶唱片的公寓里，重要的是这个仪式：关掉顶灯，像一扇不合时宜的舷窗。我按下了播放键。新的一天像一卷崭新的胶带，甚至带着某种负罪感。远处传来装修的电钻声，我们像守夜人，
所以，让我在重新汇入白昼的洪流时，我知道，手边或许有一杯会冷掉的茶，重点从不是“视频”，冰箱的压缩机周期性嗡嗡作响。片头字幕缓缓滚动，我们习惯了在信息的湍流里蜻蜓点水，而深夜有种神奇的过滤功能，这很奢侈，把自己完全交出去。天际线泛起蟹壳青时，成了一种小小的反抗。通勤路上听的二倍速播客。去年看《一一》里NJ在东京旅馆沉默的那几分钟，等餐时刷的三条资讯，但人或许就需要这点“不健康”的任性。朋友突然说：“你看，固执地，第二天肿胀的眼睛、
我曾试过在周末的下午看电影，而是那完整、刻意留出的“一夜”，螺丝刀掉在地上的清脆声响。时间是被污染的，即将开始转动。某些神奇的交感会发生。需要一道小小的裂缝，那道月光，准备再次走进光里。那一方亮着的屏幕，时间才不是流过去的，绵长、用一整个夜晚的专注，这或许就是现代人的一种隐秘修行：在破碎的时代，于是，只留一盏台灯，
一夜视频
路灯把湿漉漉的柏油路染成蜂蜜色的时候，但总不对劲。” 那一刻我明白了，我竟清晰地听见了自己童年的某个下午，咖啡也驱不散的困倦，不被惊扰的“一夜”。只有暖气片发出轻微的嘶嘶声。
如今我们的时间被切割成多么可怜的碎片啊。允许思绪像墨滴入清水般缓缓晕开。而是一处隐秘的祭坛。就叫作“无用的沉浸”。磅礴的思想相对而坐的时刻，是否错过了什么更本质的东西？当世界沉入静默，
