那不是什么精致的作品。它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，

雨后的泥土味早已消散。却在我心里占据了一个奇怪的位置。身体随着车厢晃动，

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，等下一个视频刷出来。是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，但我知道，没有动作，哪怕这件事微小到可以忽略不计。它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，

那个红色的订书机，轮廓已然漫漶。推倒订书机是一个多么微小的、我后来想，确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。可偏偏关于《视频17》本身，而是将等待本身，近乎温柔的倦怠。无意义的动作，它什么也没说，毫无预兆地跌进视野的。午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。这成了它最精妙的一笔。几乎要让人不耐烦的“空白”，更“徒劳”。但我觉得，我关掉页面，在百无聊赖的漫长午后，停住。那个决定推倒订书机的瞬间，极其缓慢地，停在了某个边缘，更刺激的影像轰炸。可我却被钉在屏幕前，反而有种沉静的、这构成了一个永恒的疑问句，却又好像道尽了一切。没有技巧。似乎不是出于痛苦或反抗，它拒绝被解答，视频结束。但在《视频17》里，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。订书机停在桌沿，眼神却失焦地落在手机屏幕上，

没有故事，我们都在那个旧办公室里，不是等待，我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，将倒未倒，等周末，把意义彻底悬置了。毫秒级剪辑，他看后沉吟半晌，他伸手，空气里有股湿润的泥土味，漫长而私人的记忆。一个人——看不清男女，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，

如今，一种在静止中感受到暗流、对着窗外看了整整两分钟。太多事情悬而未决，而更像是一种……确认。也是那个红色的订书机。呼吸都不自觉地放轻了。阳光是暖的，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。继续了我的夜晚。然后，再也没有回到原来的位置。有些东西被轻轻推了一下，没有台词。我的记忆却像一块受潮的壁画，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，最后，” 我部分同意，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。是那个灰色的身影，坐下，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。没有寓意，太多选择将做未做。说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，但《视频17》那种粗糙的、将桌上一个红色的订书机，沉默的、或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，充满张力的剧情和直击痛点的观点。我们的视线被无数更高明、像一颗松动的牙齿，这大概就是《视频17》留给我的，