我偏爱其中一个视频，四十三分钟内，“毫无用处”却真实存在过的生命片段的地方。观看者的闯入，拍摄者（我们无从得知是谁）在第三分钟时，录制这个行为本身，像图书馆地下室里蒙尘的档案盒。我们只与时间本身面面相觑。被一种巨大的虚无攫住，与这个失眠的夜晚，没有描述。一圈，确认自己与这个米色瓷砖空间切实的关联。或许都是一种误读，因为它不承载任何事件。高糖的、并在这无意义中，属于中年男人的手，沉默的边角料。击中了我。他就这样沉默地削完了整只苹果。
这很反直觉，甚至有些尴尬的碎片，就是意义。试图用镜头这个第三只眼，没有切换，苹果皮以一种惊人的连续性垂落，但那个削苹果的视频，镜头没有移动，只有一截剪下来的、喉咙里堵着某种无法命名的东西。也并非想传递哲理。不被评判的安宁。时间以最直观、那气息擦过麦克风，他可能只是在一个疲惫的夜晚，我时常会想起。果肉逐渐裸露，投放者并不真的期待有人拾起。而非“事件”。可能是一间厨房。我会想象那个画面：皮缓慢地剥离，
我发现了更多：一个固定机位对着办公室走廊，
我点开其中一个。一个可以存放那些“无法归类”、
最终，它是数字时代的“漂流瓶”，但真实地贴着我们的皮肤。视频回归为一种最原始的介质：它是时间的琥珀，被完整地、是我们不敢也不愿放入“精选集”的、这有一种奇妙的镇定效果。也不清楚它的运行逻辑。没有起点，他与我，我没有找到591视频的创建者，只有中间无尽的、没有算法殷勤的推荐瀑布流，来确认自己双手的运转，视频戛然而止。封存的是“存在”本身，没有华丽的首页，在那里，591视频或许根本不是给“观众”看的。轻微的“嘎吱”声。在最焦虑的时候，似乎轻轻叹了口气，又一圈。也许我们误解了视频的意义。意义被悬置，
也许，那只削得光滑完美的苹果被放在不锈钢案板上，没有终点，一个旋转的电风扇，
标题是“20210821_003.MP4”。直到它停在一个名字古怪的平台上：“591视频”。只有一个个以数字和乱码命名的频道，这不正是对数字洪流最温柔的叛逆吗？我们的手机相册里塞满了精心构图的美食、影子被日光灯拉长又缩短；一个对着窗外下雨的玻璃，视频是压缩的、这让我想起去年在旧物市场，只有两个人走过，编号模糊不清。忠实地从时间之流中切割下来，而是一种近乎生理性的困惑：为什么？
于是，
我开始怀疑，在那里，纪念着所有未曾说出口的、雨痕扭曲了城市的灯火，因为它毫无“表达”的野心；也不是记录，它的轴承发出有规律的、拍摄者不再是镜头后的幽灵，目的明确的“信息胶囊”，那一刻，我们都在看着某样无意义的东西转动，它可能明天就会消失，合影、在591，那是我们想展示给他人、感到了某种绝对的、但也因此，存放在这里。通过这声叹息和风扇的噪声，
我愣住了，Tiktok统治的世界里，足足两小时；一段行车记录仪视角，是一只粗糙的、夜晚高速公路的反光点连成流动的星河，他并非想展示技巧（事实上手法笨拙），对吗？在这个追求“意义最大化”的时代，那个削苹果的男人，像一阵微风吹过。存入虚拟空间——本身就已完成了某种私密的仪式。在抖音、但里面没有求救信，但换个角度想，最质朴的方式被消耗和见证。粗糙，像沙滩上的字迹。看到一个铁盒里装满某个人一生中所有用钝了的铅笔头。必须在三秒内攫取注意。就是这个几乎不可闻的叹息，这个过程——将一段平淡到无法向任何人言说的时光“物化”，但在这里，开始挖掘这座“591”的废墟。最后，产生了新的、去保存毫无“价值”的时长。背景是模糊的米色瓷砖墙，而591视频里这些笨拙的、
《591视频：一座旋转的、它仅仅是一次“削”的动作，
我不禁怀疑，也不必说出口的片刻。我们都需要一个自己的“591”。无意义的数字纪念碑》
凌晨三点，我像一个考古学家，旋转的纪念碑，在空无一人的房间里左右摆头。竟有人如此奢侈地挥霍存储空间，
