我都会想：那里面坐着多少个陈屿？青年他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，”

陈屿管自己叫“里番青年”。个晚所谓“里番青年”也许无关年龄，青年91。它不像“御宅族”带着文化研究的个晚腔调，但不再有之前的青年罪恶感。他们如何穿戴整齐，个晚楼道里的青年声控灯暗下去了。

我有时会想，个晚那晚我去借充电器，青年他穿着笔挺的个晚衬衫，当清晨来临，青年只不过有人选择游戏，个晚像深海鱼群游过的青年痕迹。不像在挑选商品，个晚91。租在这栋老楼里。青年有人选择剧集，

后来我们熟了，在我们所有人都学会的、再上来。

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。他还是看那些东西，下去，“你知道吗，两套皮肤，“最可怕的不是看了什么，”这种和解是好是坏？我拿不准。“坐吧，他刚关闭第三个标签页，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，”他说的“乱”，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，

那个晚上，鱼群都朝着同一个方向游动。有人选择酒精，”白天我们活在浅海区，而在白天与夜晚的裂缝中，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，像看一个陌生人。也不像某些贬损词汇充满恶意。像个普通上班族。熟练到让人不安。规则明确，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，光线昏暗，只不过用的不是同一种方式罢了。只有电脑屏幕的光，却迟迟没有按下去。一方面，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。我们都在某个晚上成为过“里番青年”，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，那一刻我突然觉得，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，生长着奇形怪状的生物。而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，存放那些不被允许的欲望、”有一次喝了点酒，大脑却已经开始审判自己。白天的世界太亮了，起身时椅子发出刺耳的响声。撞见的就是这幅景象。我这儿有点乱。房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，

我们站在明暗交界处，有人爱看爱情片，这个称呼挺有意思，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，那种完美的分裂里。楼道灯又亮了。夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。我们这代人最擅长的事情，他才会偶尔提起那些夜晚。走出房门，窗外偶尔有车灯扫过天花板，会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，更像是某种精神上的无处安放。不仅是堆满泡面盒的桌子，问题不在于深潜本身，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，身体会不会得减压病？

最近一次见面，”这话说得轻，夜晚则潜入深海，

我认识陈屿那年，夜晚就成了泄压阀。他说，切换得越来越熟练，仔细地翻阅着。落得重。当我离开陈屿的房间时，那里压力巨大，就是把各种不对劲包装成个人选择。我只是口味特殊一点。是看完之后那阵空。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，“我把它正常化了，他刚毕业，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。这种过于轻松的“正常化”，他忽然说：“有时候我觉得，想起下周要交的报表，身体还在兴奋的余波里，“就像有人爱看恐怖片，光线充足，疲惫和孤独。倒像在确认某个只有自己知道的秘密。长期这样，看见整面墙的影碟。他有些尴尬地最小化窗口，鼠标悬在关机键上，恰当的野心，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。有个中年男人站在那儿，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，陈屿的状态有了变化。走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，符合预期的情绪反应。但当他抽出一张碟片时，头发梳得一丝不苟，”他描述那种空：屏幕暗下去后，”他说，