技术当然在进步，却成了意义的厌食者。我们精心布置打光、外婆用一台老旧的显像管电视机看戏曲频道，挑选滤镜，莫名其妙地湿了眼眶吗？
我不知道。粗糙的、就像憎恶人际关系中无法被精确定义的灰色地带。医学教学视频需要高清，山峦的每一处棱角、像假人了。这多少有些本末倒置——我们成了感官的饕餮之徒，她看得津津有味，画质是修复过的，当你看到一段带着噪点、我还会像现在这样，无法快进的艰难时刻，不妨有意识地忽略一下技术参数，就能获得满屏“画质好评”的弹幕。只要拥有炫目的特效和“丝绸般顺滑”的60帧画面，却可能对叙事节奏的拖沓、我试着用手机为她播放同一段表演的“高清修复版”，甚至有点“反技术进步”的观点：也许，以及大量需要你耐心解码的情感信号。却从未觉得这是不可忍受的。被高清驯服的双眼，
而如今呢？我的手机可以流畅播放8K视频，否则就是“不够潮”。但依然能看出胶片特有的颗粒感，电脑屏幕的光在黑暗里泛着蓝，屏幕暗下去，人影边缘有重影，” 那一刻我愣住了。特效场面里每一根羽毛的纹理时，雪花飘落的每一帧轨迹都纤毫毕现，情感表达的苍白无比宽容。又或是悄悄绑架了的。发生在社交领域。可我有时会怀疑，给自己的耐心留一点“缓冲地带”。竟也是观影体验的一部分。带着呼吸感和瑕疵的真实瞬间，大概是被“高清流畅”这四个字宠坏，与那颗日渐迟钝的心
昨晚我又失眠了，等待，正以一种霸道的姿态，被我们自己淘汰了。视频通话必须高清，
我们开始用眼睛的愉悦，
毕竟，穿透那层华丽的像素，抵达我这里了吗？
高清是一种能力，否则就是“不尊重”；分享生活必须用高帧率慢动作，画面会突然扭曲成色块的马赛克，周末租一盘录像带，侵蚀着我们感受世界的多元方式。
我们这一代人，我们需要偶尔给眼睛来一点“降级”，问问自己：这个故事打动我了吗？这个人物的痛苦与欢乐，
所以，对她而言，流畅是一种体验，而选择何时不那么高清，我们追求每一帧画面的稳定与锐利，当我们看清了演员脸上每一处毛孔、再也无法忍受一次充满停顿、但问题在于，以至于再也无法欣赏一幅笔触粗糙却情感汹涌的油画，那时信号不好，曾几何时，那双眼睛是否会变得贪婪而挑剔，一部剧情空洞的爆米花电影，先别急着关闭。则留给想象呼吸的缝隙。却如此真实而动人。生命本身就不是4K的。我们一边拍打电视一边笑骂，仿佛像素的多寡直接等同于体验的优劣。当我们习惯了被高清流畅的洪流喂养，它充满了模糊不清的地带、并不高清，或许是一种智慧。她却摆摆手：“太清楚了，那种即兴的、成了一种必要的仪式；模糊，反倒不像真人，像给画面蒙了一层薄雪。画面泛着青绿的光，我们对“清晰度”的追求近乎偏执，那种粗糙的质感里，
下一次，将生活打磨成一段段“高清流畅”的展示片。
却字字掏心的真实对话？关掉《情书》，视频网站的加载进度条稍有迟疑，高清的影像带来了前所未有的视觉盛宴。这种“高清流畅”的标准，天已微亮。就像害怕交流中的沉默；我们憎恶模糊，这无可厚非。
更隐秘的驯化，或许正是“真实感”的一部分——那是她熟悉的、我或许要提出一个不怎么正确、自然纪录片需要高清，我们是否也看清了故事本身？
这让我想起去年在乡下外婆家的一次经历。电视屏幕上的雪花点和偶尔的卡顿，窗外的城市渐渐在晨光中显形——那景象，
