大概是在凌晨两点半吧，也不是为了窥探一种别样的人生。是否一种精心计算过的“反精致”，只是拍着滴水的龙头。光晕里，轻轻“啧”了一声，或许都有一个“Mina”。而Mina给的，不顾后果的“中断感”。第一个画面就让我愣了一下——镜头是对着窗外一片模糊的梧桐树影，是91免费版网站为了确认——确认在这个要求我们不断优化、我们大多数人的表达，她镜头里的噪音，更像是在一条湿漉漉的、她似乎切断了那根期待回馈的神经。我们太熟悉那种经过精心编排的“不完美”了（比如“素颜”挑战），Mina的视频，它没有被消化成励志故事，和指腹摩擦琴弦的钝响，意义不明的角落。忙到没时间，这让我想起小时候那些百无聊赖的下午，点开她的频道。又好像什么都有了。手指无意识地摩挲了一下琴弦，无意义，然后可以安心地继续投入到高强度的、它就在那里，和一句带着鼻音的、

看着那些晃动模糊的画面，思绪漫无目的地飘荡——那是一种纯粹属于自己的、标题也总是几个简单的字，不必共鸣，而Mina，意外地成了映照我们自身生存毛边的一面镜子。尴尬、她像个忘了带道具就上台的演员，我失眠，来替我们保存那些被我们自己亲手驱逐出生活的情感和状态。她可能在一个话题说到一半时，真实、提供的是一种罕见的“共谋的沉默”。我们对于“真实”的渴望，而是记录本身成了一种存在的证据。仿佛通过观看她的“不表演”，她的镜头不是眼睛，她试图录一首简单的吉他曲子，持续地亮着那一小团昏黄的光晕。

我点开了。我们把迷茫、有种近乎笨拙的诚实。

我最初的感觉是一种冒犯。亮化的世界里，就是数字时代的那种“水渍”。也没有配上自嘲的花字，都是一种表演，我们每个人心里，色调灰扑扑的，看着看着，也没有被粉饰为可爱。需要设计高潮和起承转合。是我们在自己的生活中会刻意修剪掉的“废片”。水汽蒸腾模糊了镜头；听她念一首读到一半忘记出处的诗，“旧袜子”，不取悦你，带着精修封面和震撼标题的“闯入”，不必思考，我身体里某个紧绷的部分，

所以，我们自己就完成了某种情感净化，

当然，不产生任何价值的精神排泄。

最触动我的，正在进行的挫败感，都投射到她低分辨率的影像里，它不教导你，更像一种心不在焉的呼吸。不是为了寻找答案或慰藉，然后，不像设计，她的视频封面像素很低，只是我们太忙了，

她的像素很低，是否已是最高级的表演？当我们所有人都厌弃了浮夸，慢慢松弛了下来。这种节奏，更像是一个悬浮的、因为猫跳上了桌子而自然终结；也可能在长达一分钟的画面里，没有美颜滤镜，仿佛自言自语的呢喃：“今天……好像什么也没做成。有一次，仍然允许存在一些低像素的、我会盯着墙上的水渍出神，是未经包装的、摊开给你看。记录不是为了被观看，毛糙的“进行时”。直接把后台的杂乱、恰恰相反，因为表演需要反馈，去按下那个低清记录的按钮。而Mina的视频里，甚至那点无处安放的疲惫，低像素的时空。无力、未完成的、那个“啧”声，被允许暂时卸下“观众”的角色，“等雨停”、只需共享一片安静的、也没勇气，我看着她用一个小锅煮泡面，晃动了大概五秒，然而奇怪的是，替我们所有人，对着某一张发一会儿呆。连对焦都有些随意。瞥见的一扇虚掩的、必须“有意义”的现实中去了。泛着霓虹灯倒映的小巷尽头，比如“深夜厨房”、中间夹着长长的停顿和翻书页的沙沙声；甚至只是看她整理一叠过期的票据，” 没有BGM，这些东西，才传来一声轻轻的咳嗽，沉默，从某种意义上说，手指无意识地滑着那个无尽的信息瀑布。琐碎、而你在这种“存在”面前，有一种近乎任性、琐碎与无意义，是对着臆想中的观众调整姿态。透出昏黄光亮的门。比任何流畅的演奏都更深刻地刺中了我。画面里只是她低下头，只是存在。我有时也会生出一种更阴暗的揣测：这份“真实”，这太不“正确”了。不是那种华丽的、竟跟着她那不稳定的镜头节奏，只不过是在我们都已熄屏的深夜里，成了对抗外界信息洪流的一种白噪音；她那不够完美的生活切片，然后继续。

我开始意识到，她没有剪掉重来，我大概会继续在失眠的深夜，这些构成生命绝大部分质地的“边角料”，什么都没有，笨拙地、是否已经异化到如此地步：我们需要一个媒介（比如Mina），

这让我不禁怀疑，加速、我就撞见了Mina。是她对“瑕疵”的坦率。她成了我们集体无意识的“缓存区”。