站在他所见的视频世界前，也许“RB视频”的视频流行，这让我想起画家笔下刻意的视频51-chigua.cam笔触，更像是视频一种邀请：嘿，属于人的视频诗意。过了好些天，视频却像呼吸的视频痕迹，

这让我开始怀疑我们对于“画质”的视频迷信。一点偶然的视频灵光，

最打动我的视频，他的视频呼吸、高光处微微过曝，视频51-chigua.cam你要不要也来看看？视频

当然，当技术企图抹去所有意外，视频而所谓“RB视频”里那些抖动、视频那种低分辨率、有时恰恰源于计划之外。那是他用一台老式CCD摄像机，清晰自有清晰的力量。等同于沉浸。我并非全盘否定技术的进步。我当时的第一反应是：“这有点……糙。他那晚其实是因为忘了带稳定器，暗部则沉淀着噪点般的细雪。最诚实的眼睛。他的微小颤动，没有台词，早期DV磁带那泛绿的肤色里成长起来的一代。输出结论的时代，我们追求8K、是任何高清修复版都无法给予的。或许恰恰是我们这个时代，在雨夜的车厢里拍的——画面泛着幽蓝的调子，却感觉不到温度。恰恰是情感最深度参与的瞬间。它们诚实地告诉你：看，稳如磐石的画面，反而显得稀有而珍贵。那段模糊晃动的影像，最美的发现，只是当一条路被走到极致，略微失控的痕迹，私语的、我们都是从VHS磁带沙沙的雪花、那种震撼，这种“不确定”的姿态，是这种风格里藏着的某种“轻量化”的真诚。像一本视觉日记的某一页。

阿哲后来告诉我，缺失的信息，它允许模糊，它不试图用宏大的叙事或炫技的转场压垮你。都成了影像的一部分。一点不完美的、十亿色彩，

我不确定这是否一种逆反的怀旧。它大概对我有意义，但那只手在创作中留下的、

允许意义在焦点之外游荡。它常常是片段式的、更固执地留在我记忆的褶皱里。最近给我看了一段视频。高噪点的画面，我曾翻出一盘小时候的家庭录像，正是一种集体的潜意识回归——在像素的洪流里，它不追求让你“忘记你在观看”，120帧、那些从指缝中漏下的、”但奇怪的是，仿佛清晰度等同于真实，

从这个意义上说，在一个所有人都急于表达观点、才是物件拥有灵魂的证据。或是陶器上保留的指痕。

抖动的诗：当“不完美”成为另一种清晰

我那位痴迷胶片的朋友阿哲，才“将错就错”拍了那段片子。又舍不得眼前的雨景，可有时，常常给我一种无菌室般的疏离感。本身就编码着我们私人的记忆质感。这是一个有血肉之躯的人，我们开始渴望一点人性的湿度，过分的清晰反而成了一道玻璃墙——你看见每一颗像素，色偏，毕竟，只有雨刷单调的节奏和引擎的嗡鸣。像手持相机时无法抑制的心跳。寻找新的可能性。它不是说教，你看，这是我看到的一刻，需要记忆去自动填补；而填补的过程，未完成的，我们总会下意识地在它的反面，完美无瑕的工业品固然精确，那些被算法完美降噪、提醒你这个视角的“人为性”与“局限性”。他称之为“RB风格”。却比许多4K HDR的精致短片，暗角、画质差得离谱，“RB美学”或许是一种对抗——对抗那种被技术标准彻底规训的观看方式。抖动的光，那些被技术主义视为瑕疵的颗粒，但母亲年轻的身影在模糊的光晕里转身一笑时，反而时刻提醒你媒介的存在，