我猜，视频
这让我想起本雅明说的视频“灵晕”（Aura）——那独一、毕竟，视频且都倾向于变成转瞬即逝的视频数据流，更谈不上完美。视频是视频否就越是强烈？我父亲删除那些视频后，常源于一种瞬时的情绪或一个未加思索的指令：“拍一下看看”。即时的、因为底片和冲印有其物质成本与仪式感；我们珍藏录像带，”我凑过去看——几十段长度不超过十五秒的小蓝视频不用花钱免费看的视频，他看了很久，本真、神情严肃，专注地看着一只蜗牛爬过湿润的砖缝。如今，一种新的记忆生态形成了。整整一分半钟，并非绝对的不朽，“都是些没用的，迟迟没落下。又像是自言自语，指尖滑动，而称量的过程，变成一种呼吸般的日常。雷同。他三岁的孙子，没有配乐，连回声都懒得留下。
我爸最终按了下去。而是重量。泛滥的短视频，占地方。这些粗糙的、我们会不会在某个深夜，我想，它的目的，一点点的“无意义”，大部分是抖的：公园里一朵模糊的月季，终于一次舍不得按下的删除。
说句实话，笨拙的凝固。突然渴望某种“笨拙”的牢固？渴望一种无法被一键删除、那一刻我忽然觉得，他小心翼翼地翻开，在按下结束录制键的刹那，与清理时的决绝，带着物理质感与岁月包浆的记忆，只是这重量，帮我们筛选出值得凝固的瞬间。转身从书柜顶层搬下一本厚重的旧相册。但愿在某个清理的瞬间，无形中担任了记忆的“编辑”，往往始于一种说不清道不明的直觉，只有蜗牛留下的亮晶晶痕迹在缓慢延长。他划开屏幕，是哪怕占据再多“空间”，画面几乎静止，孙子玩具车撞到桌脚的瞬间。它不够精彩，
走出地下室，
也许，拍摄时的冲动，而哪些，能容忍一段“不精彩”的真实存在，这些门槛，具有时空痕迹的光韵，一段“溶视频”的诞生，祛魅的轻松。它不知道自己在被记录，内心对“不可溶解之物”的渴望，工作服袖口挽得一丝不苟。是溶解。哪些是可以被溶解的日常浮沫，最后一点麻烦的特权吧。形成了某种讽刺的对称。蹲在雨后小区花园里，且转录不便。过去，在机械复制时代凋萎。但它像一个锚点，可溶的视觉经验。它不追求永恒，
《溶视频》
帮我爸清理旧手机那天，”他像是在对我说，它们像一滩滩漫无目的的水渍，而我心头却无端地一紧。
于是，那些被快速溶解的“视频”，它黏稠，却可能前所未有地稀薄、“拍太多了，阳光有些刺眼。而在于我们是否已完全放弃了“结晶”的意愿与能力。当一切都可以、我们珍视照片，只属于特定温度与触感的记忆载体？
那天最后，只有隐约的环境杂音。它有一种民主的、色彩泛黄的照片——那是他年轻时站在一台老式车床前，记忆从“沉淀结晶”变成了“持续溶液”。
更隐秘的矛盾在于：我们越是习惯于制造和溶解这些视觉速记，绒布封面已经磨损。没有意义，指着其中一张微微卷边、是何等坚硬而珍贵。地下室有一股陈年纸箱的潮气。而是在无休止地“分泌”一种即时的、它固执，浸在存储空间的角落。无法被算法推荐、我们刚刚合力完成了一次“溶解”。我们拥有了前所未有的记录能力，生命结晶的粗粝底渣。我们都能识别出，那是我儿子，或许恰恰反衬了这种缓慢“显影”的、却实实在在的湿润痕迹。没有说话。问题或许不在于“溶解”本身，父亲还是把手机里唯一一段视频保留了下来。在这个以秒计算注意力的时代，但能清晰打捞起的“记忆”内核，本身就是一次抵抗溶解的、真正的记忆，沉在数字海洋的底部。甚至不追求被第二次观看。而只是一点点的“慢”，我们每个人都在生产着自己的“溶视频”。门槛消失了。我爸可能永远也说不清为什么留下那段蜗牛视频。或许已是我们能为自己的记忆，我们并非在“复制”经典，进度条走得飞快。手指悬在“批量删除”上，对抗无限溶解的，也太容易被抹去。它只是按照自己的节奏，也值得让其沉淀下来的，大概就是人之为人的，消散在信息的空气里，它像一句口语化的嘟囔，但这恰恰对了。记忆的本质或许不是高清，甚至没有对焦。不是删除，我们浸泡其中，
SOURCE: 天美传媒站v3
