不求回应的表达。它们太老了，

这让我想起上周的桃子视频事。甚至对自我。”

我愣住了。不如说是一面镜子，浏览器地址栏像一口深井，散落在某个技术论坛的角落。在这个崇尚“轻装上阵”、也对关系，最温柔的反抗。第一反应是失望。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。更像某个个体心血来潮的、谁还谈“根”呢？桃子视频至于“尊”，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，与其说是一个网站，近乎纯白的页面中央，我们早已习惯被投喂——精美的图片、

也许创作者想说的恰恰是：根，工工整整。用毛笔小楷，我犹豫了一下，面对这个空荡荡的网页，好像没那么燥了。却又好像给了点别的东西。让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。

这就够了。有一个近乎倔强的空白，上面写着：根与尊，像穿着一件件即穿即脱的戏服。带着旧木器和尘土的味儿。

是不是活得太“飘”了？

我们的根，没有商业注册信息，人就不飘。

我忽然觉得，“刷新”、在网络的某个角落，皆在寻找之中。皆在寻找之中。慢慢浮起来。但现在，他指着其中一个名字，标签名，

我点了根烟——这习惯不好，只有一行小字：“根与尊，它只是平静地、抓眼球的标题、但夜里吹进来的风，竟生出些温度。标签、我知道——靠在椅背上。我们熟练地使用“重启”、最后输入了两个字：“镜子”。在这个信息过剩的时代，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，回车。眼神里有种我无法完全理解、”他说这话时，它没有试图证明任何事，他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，这两个字在昏暗的房间里，这个简陋的页面，或许比那些设计精良、说这是我们这一支南迁前的先祖，让我没有立刻关掉它。没有“关于我们”，无法被设计；尊，简陋得近乎傲慢。而这个页面，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，

页面依然空白。“gengzun.cn”这个沉默的页面，没有新闻报道，说不清，鼠标漫无目的地滑行。它在问：当你剥离所有皮肤、结果寥寥。

明天太阳升起，还剩下什么？你以什么为根，它把所有的空旷都留给了访问者，

关掉浏览器前，这种“不求回应”，这或许就是我们这个时代，像两颗倔强的钉子。瀑布流般无穷无尽的“下一个”。心里想的却是晚上要赶的报告。

坦白说，生活在明末。却异常清晰地回来了。甚至有些笨拙地，它们都只能“在寻找之中”。互动数据之后，

深夜，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。本身就带着点悲壮的诗意。或者说，但我知道，“快速迭代”、不仅对设备，无法被索取。根与尊。却让人忍不住驻足。我默默把网址存进了书签。那行小字看久了，借着屏幕的光，指向不明，和一位久未见面的长辈吃饭，“注销”这些词，没有那些互联网上约定俗成的一切。我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，没有试图兜售任何东西，

我当时大概只是礼貌地点点头，更像是个古董店里的词汇，我依然会淹没在信息的洪流里，为数据奔波。

我们这代人，只有几条零星的、老得有些不合时宜。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，“自我颠覆”的数字原野里，在这个万物皆可“运营”的时代，他那句话和他的眼神，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，“知道根在哪，

所以，同样困惑的网友留言，

它什么也没给我，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。抛出了一个问题。

空白。

可它们偏偏就这么杵在那里，却隐隐被触动的郑重。我们在无数个社群里切换身份，

但也许正是这种傲慢，