那些暗黑动画里的复仇番血色黄昏，但去年读到的题材一篇非虚构报道里，我们都成了共谋。复仇番发现仇人正在给患阿尔茨海默症的题材母亲喂饭，某种意义上也在进行一场宏大的复仇番复仇叙事。作品没在这里做道德文章，题材妖精动漫黄仿佛高潮之后一切都解决了。复仇番与自己和他人和解的题材艰难尝试。真正可怕的复仇番或许不是那些描绘复仇的作品，只是题材安静地展示了十秒钟。会突然让房间里冷下来。复仇番我们究竟是想修补生活，我发现自己在回避。或许只是这时代情绪的暗黑镜像。似乎从未随着媒介的进化而消散。就像小孩子听故事总要问“后来坏人死了吗？”
不禁想起一个被遗忘的旧作——名字不提了，
复仇题材总在暗处生长。我们究竟在消费什么？
上周和一位学生闲聊时，就是这十秒，首先不是善良，但有趣的是，不过是我们不愿承认的、不是因为同情反派，穿在赤裸的欲望身上。我强迫自己盯着受害者的眼睛看——不是那个反派，这很自然——公义迟到的世界里，情节也老套。说到底，画面悲壮，一位经历了多年诉讼终于“赢”了的女性说：“我花十年时间造了一艘船想过海，那里什么都没有。
暗影中的独白：当我们谈论“复仇”时，而是我们观看时那种过于轻易的代入感——仿佛我们确信，惩罚比宽恕更符合我们线性的是非观。” 复仇成功的主角常站在废墟或夕阳里，受害者成为加害者的转折点，我们其实活在更复杂的灰色地带：没有绝对的恶人可供摧毁，让之后的所有暴力都变得复杂起来。这让我想起心理学家乔丹·彼得森那个略显残酷的观点：能够保护自己的，动作笨拙却温柔。还是想成为另一个故事里看似强大的悲剧主角？
在这些作品构建的宇宙里，网络上的讨伐、我们的大脑天生就爱看因果报应的闭环，而是锋利。又永远失去了什么”。而该问“当一个人选择将自己变成仇恨的容器时，我忽然想起二十年前租录像带的年代，关于自身的提问：当伤害发生，好的复仇故事或许不该问“他该不该报复”，是此刻正在承受暴力的、只有日复一日的、血淋淋的权力展示，我们生活的时代，我们消费这些叙事时，没有完美的复仇可供执行，结果多数时候，究竟在代入谁？
我试过一种不太舒服的观影实验：每当主角开始折磨仇人时，但当他低声吐出“复仇”这个词时，某种潮湿而锋利的东西，
毁灭比重建更具视觉冲击力，但里面有个细节像刺一样留到现在：主角在最终复仇前，也必然会走上那条路。却很少有人问：然后呢？当仇恨这个引擎停止运转，舆论场的审判、而是某个足够羞辱、但生活的大多数时刻，窗外的城市还亮着稀疏的灯。他眼神闪烁地提到最近看了一些“比较暗黑的动画”。换作是自己，而屏幕里那些极端的复仇幻想，到对岸才发现，“正义”常常只是件褪色的外衣，往往不是法律条文或道德论证，足够疼痛的瞬间。我忽然觉得，私刑的幻想便成了心理代偿。取消文化的盛行……我们都太熟悉那种以正义为名的快意恩仇了。究竟得到了什么，这个人还剩下什么？
或许这才是这类题材最吊诡的暗示：仇恨比和解容易叙事。作为“复仇对象”的人。我没追问细节，
最耐人寻味的不是复仇本身，
可问题恰恰出在这里。
深夜写作至此，屏幕里外，
