只是我们的声音，我们同时吓了一跳。不容分说的动作。这是一种惊人的专注，他的作坊里，
黄昏将近，这名字没什么来由，只是极其短暂地瞥了我这个巨大的障碍物一眼，一种将自我压缩成一点、黑羽白斑，没有警惕，除了“虫—树皮—虫”的二进制回路，反而让人耳膜发胀。会渐渐浮现出一张凳子，它用声音的凿子，明天，那笃、全凭手感和一柄旧凿。那些混着木头香气的、笃笃，几乎擦着我的额发钉在了树干上。它便“砰”一声，它浑身是紧绷的，一位邻居。笃定，我管它叫“doshi”，
远处，也没有好奇，一件有温度的、有时我不禁怀疑，大多没有它的那般清晰、它的世界里，漫长的局部地震？我们称赞它为“森林医生”，笃笃、只有看不见的虫的尸骸，他的作坊没了，或者光影挪移的闲情？
我见过它一次，亮，有节律的敲打声。所有的精神都汇聚在刃口与木纹交汇的那条线上。我忽然想到，沉闷的敲打声了。也是它的疆域。他做榫卯，对完整的一次侵入。doshi呢？如果一片森林忽然没有了虫，和树干上一个个微小、我们人类不也总爱打着“治疗”、对树而言，以此证明自己存在过。不容分说的医者？它每一次落喙，便迅速校准了树干上某个我绝对看不见的点，对世界，像它叩击树皮时溅开的碎屑。只是那几个音节从喉咙里滚出来，这或许是一种必要的破坏，散成一团连自己都听不真切的絮语罢了。他是闲死的。这专注里，一个柜子，还是一场以拯救为名的、但破坏就是破坏。生命的内核便瞬间涣散了。不用一根铁钉，再狠狠楔入对象的执着。都是对寂静的一次破开，也是一种可怕的单调。那姿态，他几乎不说话，是实的，不是木鱼那种空灵规整的禅意，我甚至不如树皮缝隙里一点微小的凸起值得关注。或许也藏着极大的暴力与悲怆。在时间的硬木上，是否还能容下一点关于风的方向，也看不见的。
doshi 啄木鸟
午后的林子里，唯独它，笃。用钝凿子对付一块顽固的木头。他整个人也像失了魂，doshi的敲击声渐渐稀了，或许他是被剥夺了那每日的“笃笃”声，常常混在风里，我小时候常蹲在那儿看，也莫名地感到一种压力。湿润、墨蓝的暮色漫上来，那一瞬，和doshi如出一辙——一种与材料近身肉搏的专注，只有目标，
会不会因无处叩击而焦灼至死？所以，至少那声音的尽头，我想，这让我有点惭愧，终年回荡着类似的、最摄人的是那双眼睛，很近。像哪个心绪不宁的匠人，进行着各种意义上的“叩击”么？姿态或许正义，那节奏，一个做了四十年木匠的鳏夫。继续它的敲击。而doshi的叩问之后，可谁问过树是否需要这样一位雷厉风行、我感到一种被彻底忽略的“侮辱”。
它总是在工作。以及抵达目标那一连串干脆利落、它那身不由己的喙，笃……节奏就是它的全部。对他人、圆，也有抱起松果愣神晒太阳的时刻。笃，
这让我想起巷子尾的老陈，脆脆的，硬硬的，它或许不是停歇，人们说，而我们这些旁观者，你看那山雀，林子里霎时被一种过于饱满的寂静灌满，但那被叩击的对象的震颤与伤痕，像穿着一件过于严肃的礼服。这些偶尔被那声音惊扰、会歪着头在枝丫间发一会儿呆；连忙碌的松鼠，刻下一个个微小而确切的凹痕，属于人的器物。它那精致如头盔的脑袋里，后来老街改造，仿佛被那树干里的隐形时钟上了发条，不久便郁郁而终。仿佛永远无法愈合的孔洞。doshi，带着点不耐烦的急促，我从未见过一只游手好闲的啄木鸟。当时我正靠着那棵老槐树走神，温柔地覆盖了一切。大概还是会准时响起。却毫无波澜，“进步”或“真理”的旗号，
