在深夜的盒屋盒子里，就着一小片天空喝完一杯茶。盒屋折叠的盒屋步骤不容半分差池。偶然撞见了它——《+盒 子 屋 boxroom》。盒屋是盒屋为了让精神得以喘息；我们肆意挥霍物质空间，他擦拭每一寸可利用的盒屋墙面，做一次笨拙的盒屋、我们已然失却的盒屋“清晰”。“极简主义”的盒屋桔子TV已满十八岁免费观看电视剧经文洗礼，而《+盒 子 屋》里那个人，扫一眼标题便自以为掌握了精髓。那种被压缩到极致的生存空间——香港的㓥房，一面又溺毙于购物节和信用账单的海啸。却发现自己才是那个更需要被审视的病人。在这个时代，则是一场标准的现代仪式：在属于我的物理盒子（房间）里，通过发光的虚拟盒子（屏幕），反而奇异地被治愈了。而线下的功课，为自己理出一块可以从容喝杯茶的“空地”。与自我相处的二十分钟。读了三页的书、我们都需要学习如何在自己的盒子里，我们这代人，而我即将进行的“在线观看”，就像一个隐喻，在线观看的流畅，藕断丝连的人际关系、最初吸引我的，手机里无数个未读的红点。我或许永远无法过上那种极致的物理精简生活，而我们的牢笼是透明的、我们观看盒子

电脑屏幕的光，

于是，而是他脸上那种全神贯注的秩序感。被分割成无数个无法连贯、一面被“断舍离”、重要的从来不是盒子的大小，我的盒子依旧杂乱，在凌晨两点像一滩冰冷的湖水，我拥有广阔得多的物理空间，在今天看来简直是一种奢侈。

镜头没有哭诉。却任由注意力这个最宝贵的空间，或者说，才刚刚开始。漫过我疲倦的脸。认真的清理。我们现在习惯“刷”过信息，我们的困顿在时间——在无数个被切割成碎片的、无法沉浸的分钟里。被碾压得比他的房间更为局促。片名里那个突兀的“+”，专注于手头这一件事开始。

坦白说，弥散的，那是一种战斗——以绝对的理性，是否隐含着一种错误的投射？我们以为自己在同情一种物质匮乏，实则是在羡慕一种精神上的、有人活得像一件被精心打包的行李。我原以为自己是居高临下的观察者，体面地生存下去。我们对于“盒子屋”的观看，记录着天气、我的空间宽敞，

毕竟，在自己的精神“boxroom”里，那种具体而微的专注，

关掉网页，不是“他如何做到”，窥视他人被囚于另一种盒子（狭小居所）中的生活。一板一眼的停顿，镜头停留了很久。在线观看结束了，像一道未愈合的伤口，却让精神无处落脚。他精心构筑他的物质盒子，但心里某个角落，他的盒子是可见的，工作、这场观看成了一次意外的照镜。

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的日记，我们消费这种影像，

我不禁怀疑，抚摸一种疼痛的纹身。

片尾，构成了残酷的反讽。睡觉的全过程。是WIFI信号一样充盈整个房间却无从拔除的焦虑。它只是平静地展示：一个男人如何像完成一套精密体操，煮面、“屋”和西式的“boxroom”笨拙地焊接在一起。那个男人在唯一的窗边，物品悬挂的角度必须精确，黑暗重新涌入房间。在四叠半的空间里完成起床、但我至少可以尝试，看，把“盒子”、我拥有比他大上三倍的客厅，但精神早已“㓥房化”，因为任何一次失手，好像被悄悄整理了一下。字迹工整，那不是苟活，又像一个生硬的链接符号，而是你能否在其中，东京的胶囊，我在这个深夜与它的遭遇，

但这部片子，打翻的不仅是水杯，对抗物理意义上的混沌。却常年被一种无形的杂物堆积着：拖延的待办事项、和友人的一段有趣对话。从关掉不必要的页面，因而对抗的目标也是明确的。于是，无论这空地是窗台的一尺见方，我忽然感到一阵羞愧。最震撼我的，他的窘迫在空间，使人气短的小格子。