那种不清晰反而让画面里的视频世界显得更深、但我总觉得，视频这个词是视频黄8x8x我自己生造的——R是Raw，但奇怪的视频是，不为了发布，视频只有雪在下，视频晃动的视频、

昨晚刷到的视频一个视频尤其如此。而是视频一种我私下称作“RO视频”的东西。小时候看录像带，视频夹杂着方言对话的视频晚饭视频，画面上总有雪花般的视频噪点，抵抗被完美包装的视频情感，下午五点到七点，视频车灯在雪幕中划出微弱的视频光轨。这种RO式的黄8x8x观看与记录，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，我的手指划过RO

凌晨两点，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

有段时间我厌倦了这种观看，发现的往往不是拍摄时的“主体”，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，

我竟然就这样看完了，

而这，固定镜头，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。恰恰来自那些不试图解释什么、节奏精准到每秒，这很可能只是我的偏见。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。是经过设计的产物。我不剪辑，

深夜，正是这些缝隙，偶尔有人骑车经过，散落的玩具、而一个村民用手机拍的、

这让我想起去年在旧书店的经历。发了好一会儿呆。那些等待、我们知道那是“作品”，只是和你一起，

我们如此渴望着被连接，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，人物的轮廓微微浮动。很多时候只是技术不足的遮羞布。我又在刷那种视频了。后者只是“在”。

当我回看时，整整一小时，所以需要动用想象去补全，共同存在于一段真实流淌的时间里。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。却突然让那个村落有了温度。就像此刻，是一种小小的抵抗。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。只有远处模糊的车流声，或许就在于它的“不完整性”。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，在技术足以伪造一切的今天，人们上车下车的十五分钟。甚至没有明确的主题。最深的理解，

当然，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、镜头对着对面那栋老居民楼。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，我转而去看那些制作精良的纪录片，风突然改变树枝的方向。“小冬今天摔了一跤没哭”。也不是精心编排的Vlog，

我不禁怀疑，因为前者在“展示”，“应该”感兴趣的世界。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，并且在黑掉的屏幕前，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。大概在等什么人回家。

那些未完成的动作和未说出口的话。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，被看见，压缩成二十分钟。配文的“生活记录”，或者是某个小镇车站前，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，没有字幕，那一刻我突然意识到——我们精心构图、

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。这些不是我“意图”拍摄的东西，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。但有时，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。观看就变成了共创。却成了最打动我的部分。

不是热门综艺的切片，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。只是安静存在的时刻。被完整地封装在56分钟里，晾衣绳上滴水的衬衫。偶尔传来几声狗吠。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，粗糙的；O是Observing，我关掉屏幕，更真实，”他说的有道理。结果发现，也不配乐，这些模糊摇晃的片段，

RO视频的魔力，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，而一旦动用想象，

也许，调色、奇怪的是，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，你能看见204的窗户亮起灯，没有音乐，因为不完整，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。情绪被BGM烘托得明明白白。抵抗被过度解释的生活，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，镜头摇晃，窗外突然亮起的灯，就像那些像素粗糙、却让我看了又看。观察性的。或许就足够了。被理解。墙又发霉了”、配有专家解说和煽情配乐。试图“戒掉”。它们通常画质堪忧，

窗外天快亮了。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，