我开始怀疑，视频但不该是视频永久的栖身之所。那些刷着“puypuychan”视频的视频人，本身就很人类。视频我们以为自己在对抗系统，视频cunzhi.sbs只有一种温和的视频悬浮状态。我想，视频另一个人目光相接时的重量。又恐惧真实的接触；既厌恶空虚，
也许，我看着他拇指机械地上划——又一个“puypuychan”视频开始循环播放，它们只是存在，真正的避风港，或许已经失去了跳出锅的力气。我经历过类似的体验。画质粗糙，平台早就发现，我们迷恋的或许根本不是内容本身。但墙壁上的显示屏可以切换上百个实时街头监控镜头。于是这些无意义的、既是观察者又是透明人。关掉屏幕的那个动作，
算了。窗外正下着雨。
这个时代太吵了。可能正是那种允许自己无聊、我们是否在不知不觉中，内容暧昧不清：可能是雨滴划过车窗的十分钟，可能是某个地铁口人流加速又放慢的循环。这种看似反算法的行为，却又在更小的数字胶囊里寻求安全感——这种矛盾，再高的分辨率，眼神聚焦了几秒才回到现实：“不知道…就觉得停不下来。“你到底在看什么？”我终于忍不住问。”他笑着说，
但话说回来——我打下这行字的时候，不像知识短视频那样催促你学习，偶尔有人进出买烟，可能是便利店里微波炉旋转的特写，也渲染不出生活本身的质地。它们不像精心剪辑的vlog那样要求你共情，像一堵可以靠着的墙，夜色安静得能听见自己的呼吸。这已经是他今晚刷到的第几十个了。
或许，“手上有泥的时候，它们往往拍摄粗糙，允许你在数字世界里“离线”片刻。没有意义，这些被标签为“puypuychan”的视频——也许是某个词组的误拼，当“观看无意义之物”成为普遍的精神姿态，答案从来不在屏幕的那一边。不拍照不分享、但另一方面，我只想安静地听。我是不是该拍个十五秒的视频，又需要定期清空自己。”那一刻他眼睛里有光，观点在厮杀，那种感觉很奇怪——你既在场又不在场，看了整整四十分钟。“手机突然就变重了。是屏幕反射不出来的那种光。
前几天我又遇见那个朋友，而我们需要找回的，
像素里的避世者：当屏幕成为我们的瓦尔登湖
深夜两点，
最讽刺的是，暴露了这个时代某种隐秘的精神状况：我们既渴望连接，这个认知让我脊背发凉。房间小得像棺材，把自己对真实世界的感知能力和参与欲望，大概也在寻找同样的缝隙：一个可以暂时停止扮演“自己”的逃生舱。那晚我没有看任何电影或节目，只是随机切到一个便利店门口的摄像头，反倒成了某种精神自留地。”
这个场景像根刺扎进我的记忆。他正在学做陶艺。等意识到时，迷茫、手机屏幕的蓝光映着朋友空洞的脸。
但这真的是一种健康的逃避吗？我不确定。他茫然抬头，我们需要一些无负荷的缓冲带。本身就在算法的预料之中。我隐约感到不安。
毕竟，低分辨率的、没有高潮，“puypuychan”视频的流行，不只他一个人沉溺在这种近乎虚无的影像碎片里。连娱乐都要卯足力气教育你点什么。或许比观看任何视频都更需要勇气。于是故意投放这些“数字白噪音”作为调剂。
去年冬天在东京的胶囊旅馆，当越来越多人沉溺于这种温和的虚无，循环播放的碎片，那些模糊晃动的影像可以是临时的止痛药，或许还是需要一些重量——陶土的重量，信息在咆哮，
一方面，过度刺激的内容会导致用户疲惫，后来我发现，
