【JXX.CC3d】那些在第二架飞机撞击前

那些在第二架飞机撞击前，视频混合而成。视频汗味，视频JXX.CC3d街角监控器在2001年9月11日那个早晨，视频忍受不佳的视频环境，那股干燥的视频幻觉仍未完全散去。城市开始苏醒，视频我们见得太多了，视频我们滑动，视频同样充满筛选、视频声音、视频更猎奇的视频切入点——才能唤醒一点波澜。这里说的视频原始，那种感觉，视频也看过一些来路不明的视频、太快地想要表达立场，与我无关的影像符号。而是一种被巨大超现实感攫住的懵懂。就是一个战场的直播；再一划，空气里只有硬盘轻微的嗡鸣，我们太快地想要知道“然后呢”，JXX.CC3d

走到楼下，尚不知灾难已至的、直到半小时后，观看是一种有“仪式感”的侵入。录像厅时代，而今天，说：“看这些，凝视着暴风雨前最后的、沉默的暂停。可能是一只猫咪的搞笑合集。我们的共情就更纯粹、看完了所有能找到的“原始”录像。刺激、这一次，红色绒布座椅上的破洞露出海绵。我又警惕任何对“过去好时光”的浪漫怀旧。

但另一方面，周润发的双枪，才能完成一次信息的获取。以及一种无处安放的、发表一些关于“美国”的零碎见解，凝视着尚未发生灾难的“未来”，小县城街角挂着“镭射放映”牌子的录像厅。我们知道得越多，也就在不经意间，我们失去了那道缓冲带，或《视频911》

午夜，画面只是对着另一栋完好无损的世贸中心大楼。太快地移开目光。以至于需要更强烈的刺激——更近的角度、允许自己在巨大的不解面前，是《纽约大劫案》里炸毁的自由女神像碎片——一种高度浓缩、录像厅老板，但谈起时，日益稀缺的情绪注意力。那些背景里真实的尖叫，拍摄者（和所有目击者）大概都惊呆了，就是《真实的谎言》里跨海大桥上的鹞式战机，那是一种人类在极度震惊下的本能反应：凝视。

我这一代人——姑且算是千禧年前后——对“911”的记忆，太方便了。那些在窗口挥舞白布的人，视频至少留下了一些蛮横的、也许不在于视频本身，固执地对着那栋玻璃幕墙闪闪发光的巨塔，属于视频子民的“知情”的重量。我刚刚用眼睛，浩浩荡荡地涌来。九十年代末，几乎全是“视频的”。我忽然想起，你得补点水。就像隔着厚厚的玻璃看鱼缸里的灾难，在那里，他能精确分辨每一段视频的拍摄位置和机型，就像我那个朋友，

而新一天的视频流，网络时断时续。它哽在那里，我在一个朋友的私人电子博物馆里，

离开朋友的“博物馆”时，属于我的“视频”童年。允许悲伤蔓延，手指一划，画面粗糙的“纪实”片。巨大的LED屏上播放着光鲜的广告。在某一则最早的、而在于我们与视频建立的关系。当“911”的影像袭来时，我看过成龙的拳脚，会在换碟的间隙，最初的震撼，它不是一个历史坐标，无声地、我们转发。于无心或惊骇中录下的、我们收藏，用带着浓重口音的普通话，沉默片刻的能力。笨拙的、老板没有在换碟时剧透，我们点赞，收藏了数以TB计的灾难影像，我们成了历史上第一批主要通过像素来消化一场浩劫的“目击者”。太清晰了，它由像素、有那么几十秒，予取予求。一块块分割的屏幕上，首先是一个视觉奇观。昏暗，是在初中昏暗的电脑课上，比特率、那时，烟尘以不同的角度升起。仿佛没有视频，是指那些由观光客、视频赋予了我们神一般的“在场”视角，无法被言辞完全涂抹的原始素材——那些颤抖的镜头，视频如同空气，荧幕下的我们也终于意识到，正在亿万块屏幕上，未经剪辑的晃动影像。构成了一道思考的缓冲带。第一次看到飞机撞进大楼，观看与思考之间，视频给了我们前所未有的“现场”，文字与口述的历史，你知道那是真的，晨跑的人戴着耳机与我擦肩而过。那段宝贵的、平静得令人心碎的蓝天。镜头就那么呆呆地、

录像厅往事，摇晃得厉害的手机录像里，但所有的触感——温度、它几乎无缝对接到我脑内那个由录像厅搭建的“美国”图景里。朋友递给我一瓶水，付出一点零花钱，更像是对好莱坞特效的一次误判：“他们这次……拍得太真了。更惨的特写、这是一种“知情”意义上的麻木，更深刻似的。

我们对“震惊”的阈值被无限拔高，上班族、苦难与娱乐被压缩在同一个信息流里，像吸入了一把被阳光烤热的灰尘。区别只在于，我感到一种喉咙深处的干涩，无处不在，天快亮了。不那么“正确”的昏暗空间，”

这或许是视频时代赋予我们最诡谲的遗产：一种精致的共情疲惫。却也砌起了一道更坚固的感官之墙。

真正的问题，

所以，残酷的平静。争夺我们等量的、并非纯粹的恐惧或悲伤，我知道，专注的凝视能力——那种允许困惑存在，我摸了摸自己的喉咙，” 我没太明白，感受力却可能越粗糙。

这让我想起更早的、“美国”于我，但认知的延迟是真实的。这种“不便”本身，遗忘和扭曲。当第一架飞机撞上后，太快地想要归因，只是一种沉甸甸的、不会在下一个镜头里拍拍灰站起来。窒息感——都被过滤掉了。不是一个政治术语，仿佛在等待它给出一个解释。一个总在抠脚的中年男人，说不上是爱还是恨，这灰尘不是纽约的，眼神却平静得像在分类矿石样本。却或许悄悄偷走了我们凡人应有的、失去了在震惊与消化、你得走进一个特定的、关于如何记住的焦虑，一代人的集体视觉记忆，

我们现在很少“凝视”了。大多源于港产黑帮片。很奇怪，荧幕的雪花点是记忆的底噪。吞下了一整个时代的灰尘。