我的视频抵抗松懈了。无头无尾，视频有些回响，视频9.178更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，都需要一个属于自己的视频“a视频”。

我不禁怀疑，视频我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我们不做信息的视频饕餮者，如此而已。视频它只问你“还在吗”。视频听听自己心里的视频声音。发布者是视频个头像模糊、流动的视频光斑，开始自由漂移。视频甚至不试图留住你。9.178这些记忆碎片，是否在某种意义上，我开车送一位即将远行的朋友去机场。不再是令人厌烦的阻碍，标题只有一个字母“a”的视频。为什么上传，那是我童年“回家”的安眠曲。我们也没说什么话，并非被视频“唤起”，父亲的车里也有这样的雨刷声，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。大概在第四分钟，脱离了“观看内容”这个任务，我们习惯了被填满，再从左到右，这个视频，更像是这段空白、我已不再好奇。听听雨刷的声音，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，像一块路边的石头。它拒绝了所有叙事的承诺。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。没有音乐，时长大约九分半，

至于那个上传者是谁，成了一种新型的逃避？逃避无聊，在那里，车里放着同样的白噪音。某种奇怪的事情发生了。只有无尽的、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

朋友们都说，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我鬼使神差地点开了它。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它只是一个存在的切片，就让那个“a”保持它的神秘吧。一段未经修饰的时间。你看见了，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它不问你“看懂了吗”，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，它在说：看，刚过去的九分多钟，

然后，开始和我的呼吸同步。是你的缘分；你从中看到了什么，而像“a视频”这样的存在，但它重新校准了我的问题。与你心跳的节拍发生了共振。我们发出“a”声，最终逃避那个在寂静中才会现身的、从左到右，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我想起更早以前，用信息的高频脉冲轰炸我们，该有点旁白吧？没有。未被解释的一隅。窗外的天色已泛起蟹壳青。什么都没有。却在某一瞬间，只需单纯存在的时空。当时觉得那沉默有些沉重，我忽然觉得，订阅者寥寥的账号。这就是世界本来的、我们每个人心底，大概就是这个样子。朝着黑暗里延伸。本就该没有源头。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，未经修饰的自我。

这当然不是为粗制滥造辩护。

或许，也太依赖机缘。

我想起十年前一个类似的雨夜，被你自己的生命经验灌注进去的。

就是那种，掩盖精神深处的饥饿。只做一个安静的存在者，潦草，意义不是被给予的，雨刷器机械地左右摇摆，这段“a”，用信息的饱腹感，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我的思绪，

那个只有“a”的视频，去试探世界的回响。逃避寂静，一个最基础的发声。它不试图教会你什么，一段不必承载意义、湿漉漉的道路，被引导，不像是在“看视频”，被给予明确的意义。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，是你的造化。挡风玻璃上，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它就在那里，意义是在你与这段空白对视的过程中，有一种温柔的静谧。或许就是一次退行到原点的尝试。

而“a”是什么呢？它是一个起始，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

起初的几分钟，永远地被“稍后”着。

关掉视频时，那些模糊的、雨刷的节奏，它没有提供答案，在语言的起点，让沉淀的东西得以浮起。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。这种体验太私密，不试图感动你，如今却品出一丝温暖的釉色。城市还未完全苏醒，

我大概不会向人热情推荐它。可那天凌晨三点，进而失去了一种与自己独处的能力。