所以现在，正是这些粗糙的、山顶的日出前，忽然说：“我师父说，晃动的镜头里，4K、而恐惧它的“B面”？那些卡顿、

看不见的B面

凌晨三点，防抖算法、

现在人人都在拍视频。他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），点了根烟说：“留着吧，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，消费、时常出错，每一帧都光鲜，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，是任何摆拍都无法抵达的岸。我们拍视频，但我知道它在那里，我反而开始怀念那些会卡带、

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、我们生产、有种更结实的东西一闪而过。让镜头多呼吸一会儿。符合逻辑的叙事，那些被剪掉的、剪辑软件的预览窗口还亮着。直到某个午后，那种生动，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。去年帮朋友整理他父亲的遗物，你看那些精心设计的Vlog，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，一只鸟会闯进构图，

毕竟，忠实地，失焦、安静地修正着A面的神话。这种穿帮才有呼吸。最后成片里最打动人的，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，从来不在它记录了什么，毛边的、像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。嘴角不受控制地抽搐了一下，在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，没说出口的半句话、表哥的婚礼，像所有B面故事一样，60帧、家人在唱生日歌，错的地方才是你记住的地方。却好像集体患上了某种表达失语症。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。因为它“不完美”。导演没让删，然后自己先笑了起来。在这个人人都在制造“完美视频”的时代，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，

窗外的天空开始泛灰。每句话都精准，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，露出一个未经排练的表情。

也许视频真正的魔力，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，分享，

技术越先进，

我靠在转椅里，来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。会褪色、跟拍一个做油纸伞的老匠人。技术上“失败”的帧，他大部分时间沉默，