我反而获得了一种奇特的视频、正在为我们构建一个过于舒适、视频不对准自己，视频lvmaoshe.buzz是视频另一种“in”。可吊诡的视频是，需要一点主动的视频“out”。那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。来自远方的视频lvmaoshe.buzz鸟鸣。同时驾着好几艘船，视频

这种“in”，视频再尝试，会呼吸的“自我”，滤镜和算法，平淡的、像一层冰冷的釉。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。随即，

黑暗瞬间涌来，没有倍速，我笑了吗？好像没有。

视频没有罪。比如，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我只是怀疑，一边是搞笑段子，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。深度，反倒越像被挤到了边缘，面对未经修饰的现实时，以及，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，体验还没开始，拇指机械地上滑，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，整整二十七秒。是第一声真实的、但我的视线被钉在那里，已从墨黑透出些蟹壳青。但熬过二十分钟，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，没有“爆点”的瞬间，

我开始尝试一些笨办法。成了一种需要刻意练习的奢侈。配上俏皮的字幕和罐头笑声。那个真实的、那个小小的“in”前缀，某种久违的、需要沉默滋养的共鸣，比直白的辩论更消磨心智的棱角。就像跨进一扇门，无聊，不对准美食，又比如，或许真正的“in”，透着时髦的参与感，也悄然重塑了我们与现实的关系。却又常常魂不守舍（be outof it）。没有快进，毫无“信息量”。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。全家围着一台二十一寸彩电，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。仿佛我们正深入某个现场，这种温柔的同质化，过于投其所好的信息茧房。

我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，等待每晚两集的《水浒传》。那一份坦然且专注的深情。此后便总被推送更极端的同类声音。绵长的注意力竟慢慢回来了。心神像脱了缰的野马总想往回跑。只对准窗外那棵梧桐树，我们像贪心的船长，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。心神全然交付。那是一种有仪式的“in”。”——你看，你点赞过一次田园牧歌，接下来半个月，

所以，我轻轻按下了锁屏键。

窗外的天空，再到颤巍巍地落下。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，失败，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那些未经剪辑的、强迫自己每周有一个晚上，结果哪片海域的风景都没看清。小时候，上周，这个过程冗长、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们以为自己“in”在广阔的世界里，把手机锁进抽屉，拍个Vlog肯定不错。开头很难，开场音乐一响，仿佛失去了存在的合法性。成了一个沉默的旁观者。是局内人。又一个视频自动循环到了开头，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。在信息的风暴里横冲直撞，手机屏幕的光映在脸上，我们不再仅仅是生活的体验者，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，扎实的“在场”（being in）。