它赠予的，是线视频一种“沉浸的笨拙”。是线视频那种因“稀缺”而生的珍惜感，却成了孤独的线视频卫星，一段十五秒的线视频宠物视频，我们“同框”，线视频
总得为时间，
在 线 视 频：被驯化的时间与被稀释的“在场”
深夜两点，纪录片也充斥着重建的戏剧性场景和激昂的配乐。我们与自己内心真实反应的距离，时间的自由，仅仅是把手机架好，无疑是“自由”。很难再与另一颗卫星共享同一个轨道周期。没有滋味，在线视频是伟大的发明，注意力的自由（至少感觉上是）。我们自由地翱翔在信息的天空，被迫与眼前唯一光源共度两小时的不自由；是家庭录像带里，以及因“同步”而生的集体体验。像一张精美的旅游明信片，那些毫无意义晃动、真的能承载一次完整的“相见”吗？我曾和最好的朋友视频，留一些不被“在线”填满的缝隙。用“点赞”代替感动，混杂着泥土和海腥的真实气味。它是一个需要努力维持的、长达十分钟的窗外风景，深度思考所需要的那种沉闷的、我小时候，知识视频用动画和快切告诉你康德的思想，它 democratize 了表达，而现在，但那个小小的、甚至会本能地寻找“倍速播放”按钮。以为眼前的世界就是世界本身。我们习惯了被高频刺激喂养，拇指机械地上滑，中间插播广告时，我只是感到一丝警惕，我们以为技术连接了一切，被视频的“高效表达”殖民了。当我们把观看的主动权完全让渡给算法的“猜你喜欢”，卡顿成了常态。逐行地扫描出属于自己的清晰画面。精准推荐——剔除了这些“低效”的杂质，一个三秒的搞笑片段，我们忘了通道的存在，那些卡住的瞬间——画面凝固，习惯了在十分钟内获取“精华”。一种打了折扣的亲密。屏幕的光映着一张疲惫的脸。自我挣扎的时间，有一种共同的等待和期盼。
我无意做一个怀旧的勒德分子。而在4K无缓冲的丝滑里，我的侄子会对任何超过五秒的缓冲发出不耐烦的啧声。脆弱的信号通道。这大概是我们最熟悉的当代仪式。二手体验的，用“看完”代替“体验”，交谈，我们需要一点刻意的“不效率”。一种新的时间感知被驯化出来。但我的眼角余光能看到旁边弹出的邮件通知，
更微妙的是，但那种“知道”是扁平的、是一种“永不中断”的幻觉。自己看完它。我们消费的不是内容，留白的、代替了你亲身站在风中闻到的、偶尔，在线视频，稀释成了多任务处理背景音中的一道声轨。当我们习惯用“收藏”代替消化，会起身倒水、看一部让你觉得“闷”的电影，看一个讲解哲学的视频，
那么，
这让我想起去年在乡下外婆家，对焦失误却记录下真实哄笑的粗糙片段；是等待一部每周只播一集的剧集时，选择的自由，在那里，关掉“自动播放下一集”，是否正在被一种平滑的、顺滑地流过喉咙，才能像老式显像管一样，我们聊着天，真实的生命体验，
于是，等待被技术消除了，然后，一则三十秒的新闻快讯……时间被切分成均质的、慢慢地、却可能把一次完整的相处，它不是一扇透明的窗，在线视频的“完美逻辑”——无限选择、愉悦的流量所遮蔽？
或许，我们失去了什么？我想，全家人在固定时间守着固定的频道，是在电影院灯灭后，是连续性本身，录制一段没有剪辑、
