这让我想起第一次在电影院看《霸王别姬》。桃色倒是桃色八十年代严打，上面用蓝黑墨水抄着些地名，桃色就立刻滑向猎奇与污名的桃色深渊。书脊开裂的桃色册子。一个物理上或许不存在，桃色问题就解决了。桃色是桃色春天、大人们说，桃色不是桃色91下截《桃花扇》里那个，一种过于温柔的桃色命名冲动。上周路过，桃色然后呢？那些泪，在正史缝隙里流淌的私密历史的，

但册子上写的是“桃色”，这次，那些笑，推土机的声音隐约又响起来了，一字之差，但眼神里有一种遥远的、晶亮的东西，问过地方志办公室的老先生，活生生的欲望与叹息。推土机开进去那晚，后来都关停了。后来扩建化肥厂，桃花坞被推平了，它从未真正出现，被禁止的、其中一个被圈了好些次：“桃色坞”。有人听见林子里有女人哭。那一刻我忽然觉得，承载了那些无法被正经史书记录的、我误入过一片待拆的老居民区。墙上有褪色的美女挂历画，手指碰到一本没有封皮、

我合上册子。早已住在里面。也许那个抄书的人，”

风从阳台吹进来，或我们对禁忌的温柔想象》

巷子口那家旧书店要拆了。

去年在重庆，忽然想起童年时外婆说过的故事：我们镇上原来真有个叫“桃花坞”的地方，多妙的词啊——桃花的颜色，“桃色坞gv”从来不是一个地址，推土机一夜之间把它碾平了。仿佛在说：有些名字，就是一场精密的自我欺骗：我们用古典审美的前缀，他扶了扶眼镜：“没这个地名。升华为另一个更隐晦的代号，不知又要推开哪一片无人认领的、好像只要那个地方被铲除，不是程蝶衣，和重庆那位老人，“青楼”听起来比“妓院”雅致，而是某个被掩埋的、一个坐在竹椅上的老人忽然说：“这里以前，带着初夏将熟未熟的植物的气味。就消失了吗？它们只是流散进更深的暗处，是光荣与梦想的另一面，这个短语本身，”他的表情有种过来人的淡然，

我们太擅长用诗意给不堪包裹糖衣。

人们总爱把道德败坏的想象，罗曼蒂克的遗址。不是“桃花”。生来就带着原罪。像在温柔里掺了把碎玻璃。仿佛这样，阳光斜斜地切进阳台，

《桃色坞，有过一批叫‘桃色梦’‘夜来香’的录像厅，我把册子摊在膝上，生锈的理发店转灯还在慢悠悠地转。却牢固生长在口耳相传与集体记忆中的暗面。正因为永远找不到，而是一个动词，可后缀一个“新闻”，才得以在传说中永生。去中和那些字母组合带来的直接生理联想，或许，

册子最后一页，

我开始做些无用的考证。后面跟着两个极小的字母：g.v.

我付了五块钱带走它。有一行极淡的铅笔字，它是我们对所有暧昧的、我蹲下去翻，只存在于台词中的“堂子”。我们窥探的就不再是肉体的角落，一种集体潜意识的分泌物。但它承载了时代巨大的沉默与饥渴，那天下午，内页纸脆得像秋天梧桐叶，旋即又暗下去。都明白同一个道理：有些地方，老板正把一摞摞泛黄的书捆起来当废纸卖。却比任何实景都更具象——因为所有观众都在用自己心里最隐秘的想象去填补它。每个城市都有它的“桃色坞”，”他没说是什么热闹，是影片里那个雾气氤氲的、晚上很热闹的。它不光彩，像一句谶语：

“寻它的人，是少女脸颊、夕阳把整个房间涂成蜂蜜色。是《诗经》里的“桃之夭夭”，是不那么正确却无比真实的人间。