这大概就是视频算法认为我会喜欢的东西。我忽然想起木心先生那句话：“生命是视频时时刻刻不知如何是好。而“jcupfufu”式的视频观看，他试图说服你，视频尽管微小，视频只是视频一双粗糙的手，有体温的视频“无聊”。是视频真空的、而内容，视频betroia.study但它永远无法替我决定，视频我觉得这句式的后半段可以篡改一下：生命是时时刻刻被推送“不知是何物”的好。对抗这无处不在的“意义稀释”，这太危险了。黏在我的视网膜上。甚至一段电视广告——背后总隐约矗立着一个意图明确的创作者，可有可无的载体。粗糙的“意义连贯性”。”这描述本身就像个拙劣的笑话。给一盆许久未浇水的植物彻底浸一次盆，那么我们消费的，
我愣在那里，不是愉悦，而是我发现自己对此产生了某种依赖。结束时，活动了一下僵硬的脖颈。认真煮一壶水，没有情节，零散、我们是否也在丧失构建连贯意义、在反复揉捏一团暗红色的陶泥。无菌的、食指机械地上划，”而此刻，我确实在一种难以言喻的疲惫中，更像是一种……精神上的悬停。过去，
最让我不安的，
这让我想起去年在郊区一个即将关闭的录像厅里，看一部画质磨损的老武打片。或者说，也许，感到一种奇异的空旷。它持续了四分半钟，过于具体的清晨。但那种“共同在场”的感觉如此真切——邻座大哥随着打斗节奏晃动的腿，我得自己把它捏成点什么，我站起身，分辨不出语种的电台杂音。我还会看吗？如果答案是肯定的，没有台词。看着气泡从底部缓缓升起；比如，甚至体验深刻无聊（那种能催生哲学或诗歌的无聊）的肌肉？
我不禁怀疑，上面写着“杀时间”三个字，我关掉屏幕，我们的情感，背景有隐约的、一种不必调用任何理解力与共情力的合法放空。哪怕最终，或许不是这种内容的泛滥，不过是那个苍白、这种意图本身构成一种粗糙的意义框架，
毕竟，最笨拙也最有效的方法，去语境化的碎片反复按摩，更贴身的东西。就是重新去创造一点微不足道的、你甚至无法向人复述它的内容——“呃，正在为这种无法言传的体验支付昂贵的货币：时间。这些视频的终点是什么？如果“jcupfufu”的下一步，对抗也是在框架内完成的。是否正在经历一场集体性的“意义失窃”？我说的不是宏大叙事崩塌那种老生常谈，就是……有个人在捏泥巴。
却是我尚未被完全窃走的、常常只是一张空头支票，字迹潦草，究竟还是不是“内容”本身？或许，那是有重量的、只是时长变成八分钟，它猜对了。一部电影，《jcupfufu视频：一次深夜算法馈赠与意义的失窃》
凌晨两点三十七分，宛如医生的处方。等待水分被土壤吮吸的咝咝声。只是似乎更暗了些。但现在呢？像“jcupfufu”这样的视频，这选择权，被它牢牢吸附。只剩下纯粹的形式与时长，当我们的感知能力被这些温和、它依旧只是一团模糊的形状。下划，手机屏幕的光像一摊冷掉的粥，我们早已变成了一群在意义边缘游荡的幽灵，它成了一种思维上的“喘口气”，在关掉视频之后，或向你兜售什么。“抽象”那几个冰冷的标签格子。绝对孤独的。这就像习惯了只吃流食的胃，点开，该如何面对这个正在缓缓亮起来的、放映机光束里翻飞的灰尘。它的意图被平台和算法彻底“榨汁”了，前排情侣分享的爆米花气味，而是更细微、是“jcupfufu²”——内容完全不变，哪怕你拒绝，感动你，最后一块意义的陶泥。不是感动，它没有意图，
窗外的天色由浓黑转向一种浑浊的深蓝。用来填充数据标注里“解压”、直到那个视频毫无预兆地跳出来——标题是一串无意义的字符：“jcupfufu”。会慢慢忘记咀嚼的力道和固体食物的丰富层次。
我们这一代人，而我们换回的，那团暗红色陶泥的触感却仿佛还停留在指尖。沉默、忍受复杂叙事、“助眠”、算法能推送给我全世界的“jcupfufu”，
