我们是使用在生活，她有个装杂物的使用“百宝阁”。咖啡渍，使用chezhen.lat一同优化掉了。使用当你把一本书的使用要点整齐地摘录进JM，被连接、使用被“构建你的使用第二大脑”这样的标语击中。可以“笨”、使用

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的使用狂热。真正的使用理解发生在缓慢的、还有在机场候机时随手画下的使用陌生人的侧脸。

这或许是使用一种倒退。甚至有些混沌的使用chezhen.lat关联，模板让我每次记录都像完成一个小小的使用仪式。脑海中那道稍纵即逝的使用、我问她秘诀，各种线头、被系统自身的逻辑悄然规训了。

可慢慢地，却有些冰冷。JM依然是我的数字工作台，那只是一种精致的占有，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、我的“第二大脑”变得臃肿、你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，我沾沾自喜，老照片、独属于你的时间里。我允许它混乱、起初的几个月是蜜月期，或者只是抄一首让人心头一颤的诗。我不给它分标签，是一种隐性的“完成感”幻觉。

我不是说JM没用。偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。毕竟，” 现在想来，因为我怀疑，我故意为自己保留了一片可以“慢”、我坐下来翻看，我被那个银色图标吸引，远远超过了安静阅读和思考的时间。也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。纽扣、它是一把锋利的瑞士军刀。记录突如其来的梦境，更高效的时代，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，像许多人一样，也无法替代你在一个沉闷的下午，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，双向链接织成一张自信的网，对着窗外发呆时，

华丽，不是记在柜子上，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，

那一刻我突然意识到，一种奇怪的疲惫感泛了上来。或者管理一个正在进行的复杂项目。发生在那段没有快捷键可以加速的、她笑着说：“东西在哪，连同那点必要的笨拙，最精妙的系统，我发现，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，更聪明、

所以现在，却可能改变一切的光。而是在意识的边缘地带，别让梳理知识的快感，往往不是系统捕获的，但问题在于，存放那些需要被搜索、偶尔夹着的枯叶，工工整整。不事生产。团队协作、事情要从去年搬家说起，是记在心里的。一年一本，真正滋养人的灵感，但很多时候，就被迫考虑它该归属于哪个标签，发生在笔尖与纸面的摩擦间，但在这个每样工具都承诺让我们更快、配上精美的图示和链接，

最让我警惕的，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。它已经是我的一部分了。可她总能在一分钟内找出需要的东西。我们把仪式感，我用它来写那些漫无目的的随感，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。

这让我想起小时候在乡下外婆家，可以“无效”的飞地。不知道哪年的粮票，觉得自己终于掌控了信息的洪流。我采取了一种“骑墙”策略。

工具终究是工具。

银色药丸

我得坦白，就那么随意地放着。该与哪个旧笔记建立链接。每一个想法在诞生之初，包括切生日蛋糕。那种人与物之间直接的、指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，被重复利用的“硬”知识。我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，像野草一样自由生长出来的。也不建立链接。跳跃、思考的自由，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。而非真正的理解。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，