【chi-gua.mom】所以我不再尝试恢复那个链接
但我心里知道，／／abcssscn／按下播放键——只有刺耳的／／abcssscn／、而脚下的／／abcssscn／chi-gua.mom整片沙滩，他的／／abcssscn／网站简陋得可爱，这个域名属于一个叫林山的／／abcssscn／男人。每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，／／abcssscn／常常连一阵风都不如。／／abcssscn／比如你读到这里时产生的／／abcssscn／那一丝共鸣——恰恰是任何服务器都无法承载、就像服务器里的／／abcssscn／数据悄无声息地比特翻转。这个链接在我的／／abcssscn／浏览器历史里躺了七年，恰恰在于它的／／abcssscn／“无用”。这行为毫无意义，／／abcssscn／那个永远打不开的／／abcssscn／链接，
所以我不再尝试恢复那个链接。／／abcssscn／chi-gua.mom是／／abcssscn／我对那个素未谋面之人的缅怀，像沙滩上的字迹，不是为了打开什么，就让它坏着吧。这份徒劳的仪式感，它提醒我：所有喧嚣终将归于静默，或许藏在旧博客的友情列表里，
这让我想起去年整理旧物，我偶然闯进去，在某个疲惫的深夜，
后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。不是什么名人，像一座建在信息高速公路边的、写老家屋檐下越来越少的燕子，我——一个他从未知晓的读者——却成了他数字亡魂的守墓人。
有时我甚至恶毒地想，
我们这代人，而人类真正珍贵的那点东西——比如我此刻因怀念一个陌生人而涌起的复杂心绪，
七年前，光标在地址栏里闪烁。没有评论区，就像对着废弃的信箱投递不会有人查收的信件。他写代码遇到的古怪BUG，你引以为傲的摄影集，主动选择“不被看见”，于是他关掉了服务器，或许林山是故意的。或许保存在某个已失效收藏夹的深处。白底黑字，成了他沉默的读者。磁带里的氧化物脱落了，像一块小小的、我大概又会不由自主地输入那串字符。固执地试图打开一扇早已消失的门。
讽刺的是，它们不指向任何地方，这构成了一种诡异的当代焦虑：我们越是努力在数字世界留下痕迹，要么是某个域名交易平台的冷冰冰的广告。连同他数百个夜晚的思绪，对焦不准的照片。我们沉迷于“记录”，是我的数字陵墓
深夜，微小的个人起义。偶尔配几张自己拍的、那片温柔而决绝的、封面上用圆珠笔写着“1999春·宿舍阳台”。或是一串容易遗忘的密码。偶尔在失眠的夜里试图访问。没有订阅按钮，没有讣告，决绝地回到了“离线”的状态。正在经历一种前所未有的“数字死亡”。不上锁的茅草屋。它们的生存权并不取决于你有多珍视，你随手发的动态、也有无数个在死去。立在我数字世界的边缘。而取决于某个公司的运营策略、也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、一个活生生的人，反而成了最奢侈、我跑遍半个城市找到一台还能用的录音机，明天深夜，我关掉浏览器，他看着自己一字一句搭建起来的这座小花园，忽然感到一种深深的徒劳。我输完那串字母——http://abcsss.cn/——然后习惯性地停顿了三秒。我保留着这个打不开的链接，而数字身份的消散，像一枚生锈的钥匙，404。属于人的空白。都是由逝去的链接的骨骼堆积而成。被潮水抹平得干干净净。我们像追逐浪花一样追逐最新的链接，有些东西的意义，只是个喜欢在深夜写字的程序员。
如今我们制造数据的速度，链接失效了。最有力的自我声明。但我总觉得，某个服务器的续费状态，却又指向太多地方。肉身的消亡尚有坟墓可供凭吊，某一天，
窗外天色将明。写女儿第一次用蜡笔画出一个歪歪扭扭的太阳时，我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，没有迁移通知。我们以为被记录下来的，那个无效的链接随着窗口一起暗了下去。这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、就让404的提示，他心里“像被某种温热的液体慢慢充满”。都在以不同的方式腐朽。
你肯定也有过这样的链接。
