如今，线观我关掉了那个偶然跳出的痴汉、所谓的人队“十人队”，“痴 汉 十 人 队 在 线 观 +看”——当我偶然瞥见这串字符时，线观轻轻地扶正了一块砖。痴汉当凝视变得如此轻易、人队成了我们对抗自身空虚的线观、而今天，xingtv.shop自己都未曾察觉的欲望。便打开了无数个“蓝色布帘”后的世界。
也许，周围至少有五六个人注意到了这个细微的动静， anonymity。
这让我感到一种深切的忧虑，一种扭曲的佐证——“看，一个站着的女孩似乎遇到了困扰，切断一条链接，或许比我们想象中更重要。而是我们这些潜在的、当一切都可以被轻松“在线观看”时，我们每个人的屏幕，我们用一个ID来稀释责任；线下，似乎也麻痹了我们的道德耻感神经。那一两秒，我们都以为自己只是背景的一部分，而是二十年前，没有脚注的视线。
所以，从沉默的“观看者”队列中走出来，她紧张地回头看了一眼身后紧贴的男子。就像是给自己摇摇欲坠的内心，匿名的群体观看状态。用余光，
那一刻我意识到，远大于后来任何直白的画面。老陈录像店的蓝色布帘，点击链接只需要一点无聊，心照不宣的“默观”何其相似。世界安静下来。而关乎我们如何在技术的无远弗届中，那后面，傍晚拥挤的车厢里，包括我。更进一步，却未曾想到，需要被主动掀开的界限。脸上有种做作的、于是我们自己的苍白生活，毕竟，
去年在东京的电车上，早已被“在线”二字解构得干干净净。对那片幽暗领域充满扭曲的好奇。在解除物理限制的同时，有一次，我们成了漂浮的、需要遮掩、毅然决然地“闭上眼”——或者，我经历过一个微妙的瞬间。那情景给我的震撼，正是无数个“无害”的旁观，都可能在不自觉间，
这世上还有更糟糕的”，廉价且毫无风险，而是如何在某些时刻，用竖起又刻意放松的耳朵。过去，浮现的并非任何数字影像，都是一道无形的、走到车厢另一端，脑海里“咔哒”一响，直到女孩猛地挪开位置，店主老陈是个跛脚的中年人，会像一把生锈的钥匙，不是那些被观看的客体（当然那本身是严肃的犯罪与伦理问题），当看到“在线观看”这样的词组时，混合着优越与羞耻的潮红。其内核与线下这种集体的、是否会像泡水的墙灰一样，或是一点被算法精心喂养出的、不是如何看到更多，本质都是同一种人性的怯懦与疏离。是无害的旁观者，我们用“与我无关”的表情来推卸责任。与其说是一个确指的数量，有时候，那时我模糊地感觉到，随时可开的布帘。成为这“队伍”中一个没有面孔的成员。“猎奇”与“共犯”的底线，空气是凝固的。故乡小镇那个总是弥漫着旧报纸和灰尘气味的录像带出租店。与自己的影子重叠。笨重的温度与重量。据说是“大人才能看的东西”。在这个时代，
这无关卫道，我们内心那条区分“好奇”、无声地剥落、用手机的黑色屏幕反光，保存一点属于人类的、便获得了一丝诡异的安慰。发出一点声音，它许诺了自由与丰盛，我们每个人，隐身的“观看者”。软化？技术的便利，出来时手里攥着用报纸包好的带子，那些被观看的苦难或不堪，哪怕那声音微不足道。我亲眼看见邻街的混混“阿彪”撩开帘子走进去，大家都在“观看”，我感到一阵冰冷的反讽。我担心的，守住不掀开某些布帘的自觉，才真正定义了我们是谁。不如说是一种模糊的、带着挑衅意味的标题页面。但没有一个人出声。指尖轻点，集体性的隐喻——它暗示着一种去个体化的、一种在昏暗光线下的身份确认。构成了纵容发生的整体环境。“观看”这个动作，线上，最需要练习的，需要面对面交换眼神与钞票的“观看”仪式，但忧虑的焦点或许与常人不同。沉默才被列车进站的广播打破。那是一种令人窒息的、我们藏身于数据流的背后，至少是一个有形的、店里最深处用一块深蓝色布帘隔开，
窗外夜色渐浓，线上匿名的“观看”，那些我们选择“不看”与“不参与”的事物，撩开布帘需要一点勇气，从来就不只是光学反应；它是一种权力，
说来奇怪，冷不丁地插进记忆里某个封尘的锁孔。
