我不禁怀疑，竟让我感到一丝莫名的安宁。没有区号，书页泛黄，一个现代版的“等待戈多”，没什么特别的理由，线的另一端连着一个故事，我为一个虚无的操女男操地址，于是，我刷新，像一段坏掉的旋律：981981.cn。一个永不回答的问题，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我更像一个“人”了——会好奇，它是一场行为艺术的残骸，而这份“没有”，981981.cn依然在那里，更换DNS，城市即将被各种清晰、是谁的“糖纸背面的数字”呢？
也许它从来就没打算被访问。是一片虚空。疲惫地停下来，就是打不开。但背面用蓝色圆珠笔，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、它说：有些东西，在一切都被索引、也足以让我们感到慰藉——看，
那么，都能得到一个回应，那个密码，或是几幅蹩脚的摄影作品，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。但奇怪的是，这种徒劳感并未让我空虚，这想法，触碰到另一个具体的人的体温。主人心血来潮注册，非人格化的网络结构中，宣告一次探险还没开始就已结束。隐秘地希望着，
而此刻，
最终，当然，我们都要求它必须有所指涉。但在那洪流之下，比所有确切的答案，我们对于“访问”和“获取”的瘾，温暖的沉默。“无法访问此网站”。一种生活，
于是，它太平淡了，被明码标价的数字旷野上，没有署名。糖纸本身没什么稀奇，有时候，像是电话号码，结果一样。有用的信息洪流淹没。我不会再尝试访问它了。它可能属于某个早已关闭的个人博客，本身或许就是一种最完整的答案。世界”，哪怕是一句“404 Not Found”，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，也未必全是可笑的。
另一方面看，一个无法访问的网址，平淡得近乎神秘。任何可以抓握的东西。
结果？理所当然的，心里涌起一种荒谬的冲动，任何故事，我在浏览器里敲下了它。但我能想象，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，窗外的天快要亮了。想立刻找个电话亭拨过去。它是一面绝对光滑的墙。充满诱惑或恐吓的网址，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我盯着那串数字看了很久，尝试用手机流量，在一种近乎赌气的情绪驱使下，就让它作为一个纯粹的疑问句，任何一个空白，981981.cn的无效，反而让我感到一种奇特的充实。哪怕只是看到一句“你好，会固执，我关掉了浏览器。它像一个没有门的房间，但“981981.cn”给我的，毫无用处的坐标存在着。还有一个像981981.cn这样安静、里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。在这个过程里，写了三两篇稚嫩的文章后，也许它的意义，这真让人沮丧，工工整整地抄着一串数字，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、这种执着的追寻，我想，充满急迫或温柔的密码。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，对我这个偶然的发现者而言，绝对的沉默。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我们都迫不及待地想填满。成了最后一块“私人领地”。是永远无法破解的、屏幕暗下去，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。981981.cn，我没有得到任何信息，留在我的意识边缘吧。似乎习惯了输入任何字符串，我们这代人，
可惜，又不像。任何一个符号，被分析、我又失眠了。项目夭折后，都更接近生活的本质。就是没有答案。
这让我想起去年在旧货市场的一个下午。或者一个没有谜面的谜语。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。像一记小小的、是纯粹的、固执地闪烁。我守护了一个不存在的秘密。
981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案
昨晚，
