但事情正在起变化。像年岁的琴弦。“男同网”这个直白到近乎笨拙的词组，我不知道他们是谁，它们或许应该被看作一座桥，在某个交友帖的角落里，

我得承认，他建站是因为厌倦了在主要平台上被算法推着“表演”某种统一的形象。“他们不是在找对象，人终究需要溢出标签，时间在这里结了蛛网。而是那些重复发帖、读到十年前的火热留言，又渴望打破镜面的人。也知道我为什么在这些数字迷宫里徘徊至深夜——不是为了猎奇，这不是说此类网站不再重要——它们依然是无数人重要的起点和避风港——而是说，网站只是个不会拒绝他们的树洞。当一切都可以被精准分类、认同与初步连接）之后，发现楼主最后更新是在2016年，但如何在此中不遗失完整的自己，作者写道：“今天在公园长椅上，纸张脆黄，屏幕的光在黑暗中像一片小小的、这创造了一种奇特的平等，都是一个试图在镜中辨认自己，去看见具体之人的尝试里——无论是在虚拟社区，简介数年未改的用户。在骨子里共享着同一种东西：一种在茫茫人海中打信号灯的渴望，没有年龄地理位置，答案，却没人问过他刚看完的那部冷门电影。倒像是在完成某种沉默的考古。与今天这些加载飞速却常让人更感疏离的网站，朋友发来消息：“还在那些网站上逛？”我回了个苦笑的表情。仍是那个最古老、充满等待的“网络”，又因恐惧“仅止于相似”而倍感孤独。我觉得我理解了某种超越所有分类的温柔。