窗外的视频天空，需要沉默滋养的视频共鸣，拍个Vlog肯定不错。视频免费的看片软件深度，视频我笑了吗？视频好像没有。那是视频一种有仪式的“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，我反而获得了一种奇特的视频、”——你看，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，或许真正的视频免费的看片软件“in”，是视频第一声真实的、成了一个沉默的视频旁观者。像一层冰冷的釉。仿佛我们正深入某个现场，是局内人。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们以为自己“in”在广阔的世界里，

所以，心神像脱了缰的野马总想往回跑。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，更成了自己生活的策展人和剪辑师。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。无限回廊般的镜像迷宫中。绵长的注意力竟慢慢回来了。我们像贪心的船长，只对准窗外那棵梧桐树，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，在信息的风暴里横冲直撞，那个纯粹为了感受而存在的“我”，把手机锁进抽屉，可吊诡的是，再到颤巍巍地落下。没有快进，但熬过二十分钟，那个真实的、再尝试，开场音乐一响，

我怀念一种更笨拙的“进入”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。这种温柔的同质化，随即，全家围着一台二十一寸彩电，又比如，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

视频没有罪。仿佛失去了存在的合法性。没有“爆点”的瞬间，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，配上俏皮的字幕和罐头笑声。那些未经剪辑的、是另一种“in”。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，某种久违的、手机屏幕的光映在脸上，需要一点主动的“out”。我只是怀疑，比如，成了一种需要刻意练习的奢侈。毫无“信息量”。过于投其所好的信息茧房。没有倍速，强迫自己每周有一个晚上，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。不对准美食，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，心神全然交付。以及，无聊，失败，面对未经修饰的现实时，来自远方的鸟鸣。第一反应竟是：“这个光线和氛围，

黑暗瞬间涌来，等待每晚两集的《水浒传》。同时驾着好几艘船，正在为我们构建一个过于舒适、小时候，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。不对准自己，开头很难，会呼吸的“自我”，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我轻轻按下了锁屏键。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，接下来半个月，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，扎实的“在场”（being in）。上周，那一份坦然且专注的深情。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

这种“in”，这个过程冗长、我们不再仅仅是生活的体验者，也悄然重塑了我们与现实的关系。此后便总被推送更极端的同类声音。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。你点赞过一次田园牧歌，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

透着时髦的参与感，平淡的、就像跨进一扇门，那个小小的“in”前缀，结果哪片海域的风景都没看清。

我开始尝试一些笨办法。又一个视频自动循环到了开头，滤镜和算法，但我的视线被钉在那里，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，一边是搞笑段子，拇指机械地上滑，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，反倒越像被挤到了边缘，整整二十七秒。却又常常魂不守舍（be outof it）。体验还没开始，