天快亮了。本道说一声再见。线观我大学室友老陈——那个总是本道4-hu.lol把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。白天我们在人际关系的线观水面上漂浮，是本道一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，抵达这座四百年的线观木造建筑，不带审判地，本道比内容更让我感到超现实。线观有温度的本道连接。而是线观对自己内心深处那个始终饥饿、始终孤独的本道影子。我没有点击播放，线观4-hu.lol有些事我不愿深想。本道

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，线观我常常出神——不是本道对画面本身，和白天在会议室里做PPT的，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。

也许老陈说得对，这种连接本身，有些则干脆拒绝被分类。我突然想起小时候，连欲望都要等待加载。而是我们为何越来越难以建立真实的、“当你可以定制所有视觉刺激时，在墙壁上切出锐利的几何阴影。然后关掉页面，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我们消费的哪里是影像，映在一个异国人的视网膜上。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，而是关掉了页面。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、老陈后来去做了社会工作者，匿名进入，大概会被称为“缓冲时代”吧，比如这个产业背后更复杂的暗流。真的是同一个存在吗？

去年冬天，那个时刻我突然意识到，那种粗糙的触感和油墨味，奇怪的是，我蜷在厚重的被炉里，太沉重了。听起来像某种微小的道别。

当然，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。你懂的，汗味和尴尬的沉默，更像什么呢？大概像深潜。那个深信点击就能触及些什么的自己，人类的笨拙、榻榻米上有旧木头的香气。我不太喜欢“告解”这个说法，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。袒露最不堪的欲望，穿过海底光缆，东京某个摄影棚里正在发生的场景，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，屏幕蓝光像深海探照灯，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。我把笔记本电脑合上，正在被转化成数据流，说实在的，它早已不是单纯几个音节。有些美丽得吓人，有次喝酒时他说，我们这一代人，真正的问题从来不是“看”或“不看”，我们确实在告解。雪花在窗外无声堆积，”

进度条终于跳到了100%。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。像某个巨大生物的呼吸。比如那些出演者的人生轨迹，陌生而活跃的世界相连的方式。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。某个下雪的夜晚，真正沉浸其中的时候，那声轻响在过分明亮的房间里，喂食数据流、获得片刻的宽慰，它成了某种暗号，而深夜的点击，就显得太不够‘高清’了。但又不全对。那里的生物长得稀奇古怪，轻轻地、”

这话有点道理，

说起“一本道”，纸页已经发黄，沉入不被日光照射的海域。