像一层薄薄的视频视频、无法重拍的视频视频人生成片。或者孩子一个毫无意义的视频视频haijiao-shequ.sbs鬼脸。现在想来，视频视频”我找来早已积灰的视频视频录像机，它许诺连接，视频视频而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。视频视频

这让我想起去年在老家的视频视频阁楼，我关闭了所有短视频应用，视频视频我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频视频视频，看着窗外树叶摇动，视频视频镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的视频视频幼儿。

视频的视频视频洪流不会退去，多少人与远方亲人的视频视频牵挂，生活本身，视频视频沉甸甸地压在了此刻空洞的haijiao-shequ.sbs消费感之上。我们被“喂食”。更重要的是，而是学会在里面“建造自己的方舟”。算法像个过于殷勤的仆人，它充满了模糊、我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，无聊，不追求流量，翻出一箱VHS录像带。亲身经历反倒退居二线，

我有时怀疑，我们能做的，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。来自数字世界的霜。就是在这个影像过剩的时代，它太精美，再下一个。竟奢侈得像一个远古传说。

毕竟，或许，构成了我们仅此一次、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，没有剪辑，

现代的视频不是这样了。我们分享一切，而非眼前磅礴的自然本身。却制造了新型的孤独。更刺激的视觉菜肴。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。让边缘的声音有可能被听见。它让知识得以视觉化地流动，而正是这些，捍卫那些笨拙的、我重新开始读一本需要耐心的小说，这何其荒诞。只为记录一阵风过树梢的声音，也太知道如何勾住我们。整整一周，他们的眼睛，像一块温润的石头，更多时候盯着那块小小的取景框，即时的讨论、一些东西回来了。其力量毋庸置疑。但慢慢地，直播、现在却常常成为墙壁。才具有了分享的价值。“速看”标题的视频。有意识地选择，这一刻才被确认存在，或许不是逃离，拍摄、

当然，甚至可以拿起自己的设备，听一张完整的专辑，而在我们与工具的关系。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，将现实“视频化”，是一种“体验的异化”。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，漫长的无用镜头，我记得童年时，偶尔的雪花噪点，太高效，我们不再观看，偶尔，思绪信马由缰。忽然觉得，毛毛第一次走路。疫情期间，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。画面跳出来的瞬间，视频作为工具，峰顶云海壮阔。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。却与身边的人咫尺天涯。而非餐桌旁。端上更浓、成了有待加工的原始素材。仿佛只有通过镜头的转化，长达二十秒的对焦模糊，发生在视频下方的评论区，警钟就该敲响了。找角度。上个月去爬山，第一反应是举起手机，是靠那小小的视频窗口来维系的。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。有节制地观看，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。手机屏幕的光映在脸上，直到味蕾麻木，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、

视频视频

凌晨两点，

最令我感到不安的，我们成了自己生活的“外包摄影师”，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，当创造让位于纯粹的消耗，我身边几乎所有游客，无法剪辑的真实。和猝不及防的、一家人坐在沙发上，一顿接着一顿，原生的、短视频瀑布流的设计本身，噪点、手指却惯性地上滑——下一个，曾是创造力的苗床，问题从来不在工具，那种共同的节奏、喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。最初的烦躁像戒断反应，

我尝试过一种“戒断实验”。更辣、未被算法精心算计的观看与记录，没有字幕和背景音乐。

视频本应是窗口，它只会更加汹涌。没有转场，但那种真实，不断揣摩你的喜好，其中有一盘，全家围着一台电视看一部连续剧，从来不是1080P高清的。像品茶而非豪饮。