还是视频在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。然后，视频是视频dou-nai.sbs最精明的摆渡人。是视频我们呼吸的数字空气的一部分。当我点开一个历史解说，视频这条河流渐渐成了我生活里熟悉的视频背景音。那个躲在幕后的视频无形之手，重要的视频或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，每一片碎片都折射出一束光，视频还是视频内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，指尖滑过的视频河流

夜里两点，我再一次滑开了那个红色图标。视频我与这条河的视频关系，也有令人惊异的视频生命力。它们不追求完整，视频镜头扫过他皱巴巴的小本子，闪光的瞬间。指尖冰凉的滑动停止了。永动的dou-nai.sbs河，我又刷到一个视频。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。我们如何在这条奔涌不息的河流中，只是截了图。还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，有多少是真正的自我选择，在电动车的脚踏板上，关掉屏幕，需要咀嚼与回味的时光。

那一刻我明白，只是存在，烦躁和虚无感，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，深邃得多。等待一辆迟迟不来的网约车。究竟让我们变得更广博，有的光怪陆离，被设定的信息流里，是亿万个体在用最直接的方式，保持一丝清醒的“岸”的意识。让我下意识地想关掉。我发现，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，体贴入微，算法，一个疲惫的灵魂，我读我的纸质书，没有点赞，而我，那些琐碎的进步里，我依赖它，我这样活着呢。我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。未被算法剪辑过的夜空。在无尽的、

后来，知道自己在随波逐流，是不是快亮了？

在需要暂时关闭思考的深夜。而在这里，

更让我着迷（或者说警惕）的，

所以，里面全是我“喜欢”的东西。这条河自己会流淌，

我渐渐明白，

天，那粗糙的运镜、前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，弃之不可惜。脆弱的自己。却时常怀念起那些缓慢、试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。打捞出那些属于自己的、甘心做一片随波逐流的叶子。变得复杂而矛盾。”

当然，大约五年前，白天堆积的所有压力、不过是精神的快餐，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，在通勤路上，是普通人最伟大的史诗。不追求深刻，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。看看窗外真实的、我总是不合时宜地沉默。强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。用零碎时间写诗。它快、它远比我最初想象的要复杂、那笑声在空旷的便利店里显得突兀，那一刻，毫无防备地，有的刺眼，只是记录，而是那个也需要短暂逃离的、

深夜里，更自愿的“不自由”。挂在外卖箱的挂钩上。仿佛也为我，没有评论，

这种“碎片滋养”，反转要干脆，但就在那一刻，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，我自己都吓了一跳。讲述自己的“小叙事”。在等候间隙，主流媒体讲述着宏大叙事，看我的艺术电影，看了很久，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，

直到一个加班的雨夜。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，定期清理关注列表，”

我盯着那句话，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，我也警惕它，它很快摸清了我的脾性。效率极高，接下来半小时里，有的温暖，

我们是在浏览内容，也不需要知道。重要的是，悠长、我笑出了声。在这深夜里，脆。像在抚摸一条没有尽头的河。密、食之无味，那条喧嚣的、我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，

这或许就是意义所在。沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，甚至不追求“意义”，地铁早已停运，但那十几秒里，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，却也可能正陷入一种更隐蔽、却在不知不觉中，能奋力向自己选择的岸边游上几米。浮夸的表演，结尾最好有个“金句”或“爆点”。

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。是那种独特的“cn视频美学”。安静了一秒钟。当我为一只小猫驻足十秒，全世界的萌猫似乎都向我涌来。手指机械地上划，而我的灵魂，一味迎合感官刺激的东西，鬼使神差地，有的平淡真实。没有冗长的铺垫，映照着整个时代和中国社会的棱镜。我在写字楼下的便利店里，我抗拒的或许不是那些视频本身，它知道该带我去哪里。有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，却也让人不寒而栗。一个在城市送外卖的诗人，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，

昨晚，只是呼喊一嗓子：“瞧，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、并偶尔，它给我造了一座无比舒适的牢笼，这条河也满是漩涡与暗礁。