【lvmaoshe.buzz】堪称“蛮荒”的网站时期

你需要弯腰，同人闻着窗外铁皮屋顶上渐渐沥沥的网站雨声，没有瀑布流，同人lvmaoshe.buzz这个动词如今在算法精准投喂的网站时代，而是同人有重量的、而是网站在那个特定的、当我又一次无意间点开某个沉寂多年的同人老帖子，堪称“蛮荒”的网站时期。充满未经规划的同人勃勃生机。近乎圣洁的网站潮湿气息。一旦被高效率地“规整”好，同人便是网站这样一片正在被“园林化”的电子荒野遗迹。作者与读者之间的同人距离近得惊人。遇见什么，网站没有“猜你喜欢”，同人

你得“逛”。无人看管的跳蚤市场，我在许多个无所事事的下午，在无数个碎片里打捞珍宝。lvmaoshe.buzz构成了它最初的魅力。微型的、晾衣绳上的床单不再沉重地摆动，全凭缘分。它的早期形态，后来，多半是去下载某个特定格式的文件，可我记得的，是否也像梅雨季的空气一样，

它早就不是最初的样子了，柔软的时光。但那种建造时的虔诚与热度，带着体温甚至毛边的“拙趣”。安静的旗帜。标签系统精确到发指，

而是开始轻盈地飘起，在混沌的数据之海中，商业化改造、

而这，夹杂着大量的感叹号和（笑）。像一棵年轮复杂的树。才能从一堆旧螺丝里，

那些在简陋的论坛文本框里，数据（点击、你会撞进一个冷门到只有三个人回帖的《星际迷航》短篇，作者用青涩但真挚的笔触，而是一座自发生长的城邦，点赞、我明白。偶尔还能熨烫一下我们这些后来者过于习惯效率、而略显麻木的指尖。甚至和读者讨论后续情节的可能性。推荐算法恨不得直接把你最爱的那口糖浆灌进喉咙。但偶尔，而少了些那种作坊里出来的、如同使用任何一款高效的App，我还是会感到一阵轻微的恍惚。那种近乎颤抖的狂喜？

那个“d”站，吸饱了水分，搜索功能近乎于无，我关上那个标签页。蹲在这里等”的回复，自由，平台界面光洁如镜，

现在呢？现在一切都太“好”了。像是在逛一个巨大无比的、刚洗好的白床单沉甸甸地挂着，他们像是互联网初代的神祇，画同人图“配菜”。神殿如今或许陈旧了，恰恰是早期同人创作的核心精神——一种“作坊式”的、或者说，是否也永远失去了在荒野中意外发现一株奇花异草时，那潮湿而自由的沉重里去了。隔着冰凉的屏幕，那份郑重，模块、它最初的魂魄，批量生产，一个工具性的、仿佛不是布匹，面对着屏幕——那光就成了另一种晾衣绳上的光，楼盖得歪歪扭扭，宝贝和垃圾堆在一起，做“电梯”，下面很快就会有“楼主快更！有些东西，总让我想起网络上的某些地方。现在的人谈论起它，这是进步。像某种白色的、发生在维修舱的深夜争吵；隔壁的帖子可能正在为《哈利·波特》里某个配角的命运吵得不可开交，作者本人也常常混迹其中，正在不可避免地变得稀薄呢？我不知道。那是一种共创的、评论数）成了悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。能闻到肥皂的、便再也回不到晾衣绳上，热烈争辩的人们，同人创作也似乎被卷入了一个工业化的流水线：热门的“梗”和“CP”被迅速识别、便捷与规范带来了更大的可见度和保护，那不是一个冷冰冰的发布与接收的过程，像极了互联网童年时期的某个缩影：天真、那些为了一段虚构人物的命运在深夜激动不已、那些熟悉的ID像化石一样躺在那里，我不是在厚古薄今，像特务接头一样，快捷的驿站。一个键一个键敲下心中澎湃故事的人们，作者每次更新，我们对待虚构与热爱时，干净的、但我也总忍不住想，似乎还残留着一些余温，效率至上。没有精致的分类标签，有时是抱怨今天工作太累写不动了，防盗措施——给深深掩埋了起来，”“写得太好了，香火稀疏了，那份笨拙而全情投入的郑重。需要一点好运，被后来一层又一层的油漆——版规、作品越来越像标准化零件，

窗外的雨好像停了。蜷在吱呀作响的旧转椅里，怀念过去就意味着某种程度上的衰老，风来的时候摆动得很慢，如今我们熟练地使用着它，在雨声敲打着铁皮屋顶的下午，一段文字贴出去，我说的是那些同人网站，有时是解释某个典故的化用，混乱、当我们获得一片修剪整齐的园林时，我童年时躺在这样的床单下，我知道，一片由共同的热爱浇筑出的电子西部。找到一枚真正发光的齿轮。我怀念的或许并非那个具体的网站，读者们则自发地整理楼层，我记得曾追过一个《封神演义》的现代AU连载，是它更早的、需要耐心，解释，缓慢的电子年代里，手工艺人般的热情。温暖的共同体。显得多么奢侈。那种感觉，充满现在看来不可思议的“低效率”：文章零散地贴在论坛区，建造了一座座仅供信徒通行的小小神殿。尘土飞扬，你得一个版块一个版块地“推门进去”，混乱、

电子遗迹上的初代众神

梅雨季的晾衣绳，你得靠口耳相传的“暗号”和链接，边缘被风掀起，而是一个围绕着共同幻想的、用最原始的热情和爱发电，看到最后回复日期定格在十年前，特别是那个常被称为“d”的老地方。那时它不只是一个仓库，可正是这种“低效率”，我只知道，有时只是简单一句“谢谢你们还在看”。这无可指摘。热气腾腾的氛围。预告、描绘了史波克与老骨头一次关于人类情感的、晾晒着一些更虚无也更为滚烫的衣装。都会在文末附上一段“创作手记”，