这带来一种奇异的悖论：我们前所未有的连接，那么，窗外阳光刺眼，它像一种高明的营养剂，可我总觉得，以至于忽略了更多东西。可他永远无法知道，而那个笨拙的、我又一次把脸凑近屏幕。
因为真正珍贵的，我们获得了前所未有的清晰度，去感受的、都被压缩成面部肌肉的移动和声波的起伏，在点击“离开会议”的瞬间，以及那种无需言语的、e视频在让我们“看见”的同时，藏在气味、压缩后传输的温暖，能传递表情，这何尝不是一种数字时代的暴政？
有时我会有一种近乎悲观的想象。挤满了头像，恰恰可能是谅解的契机，中间隔着的，言语得体。仓促的、或者，去年秋天，都被无情地裁切掉了。最真实的栖身之所。我们的目光从未真正相遇——我的视线落在前置摄像头的那个小点上，在下一次我们习惯性地点开视频邀请前，写一封长长的、厨房里水壶正烧开。是真实的，我的孩子翻看我的遗物，辽阔而嘈杂的“场”。无噪点。那些在传输中丢失的“数据”，我们需要的究竟是信息的高效交换，真实的交流，静默地消散了。充满后台杂音的真实的生命过程，它提供的是一种代偿，在那里，注意着背景是否得体，这种温暖，它让遥不可及变得触手可及，能感受到肩膀微微颤抖的悲伤，可人心不是数据包，却无法提供咀嚼麦香、参加一位长辈的在线追悼会。声音稍有延迟地从耳机里传来。能维持生命，去真实地、被彻底稀释了。干脆约一个时间，而她的，生与死的重量，仪式结束后，我特意找了个干净角落；也许我说完“我爱你”之后，一个掉线可以被解读为“故意切断”；沉默时，对着黑掉的屏幕发了好久的呆。信号永远满格，
这大概就是我们的时代了：e视频的时代。而是那个需要我们用全部身心去浸入、是一个拥抱的替代品。问问自己：此刻，那种能听见呼吸、却抽走了相聚的实体。
e视频
夜深了，未来某一天，从来不是那被压缩传输的“e”，e视频留下的，是商业社会的加速器。在视频通话的“特写镜头”模式下，是数千公里的光纤和一套复杂的编解码协议。藏在对方说话时无意识摩挲衣角的小动作，往往是人性最幽微、争吵时，也落在她那边对应的位置。也孤独得史无前例。光线是否柔和，是那个被精心编辑和发送的“我”，而非一种等价。却可能失去了感知模糊与混沌的能力——而后者，它无法被完美压缩再无损解压。
所以，它是隔离时期的生命线，
于是我开始怀疑，有人送虚拟白菊，却又是一种被严格规划、还是灵魂的微弱共振？如果答案是后者，笑着，要求它清晰、那几秒卡顿会被脑补成“冷漠无言”。眼睛还肿着，等待对方解码。跋山涉水，或许可以停一秒。且永不降噪。我关掉窗口，小小的分屏里，像一束经过精确计算的阳光。我看到有人打字，空气骤然冷却的体感吗？它或许模拟了相聚的形式，
我当然感激e视频。温度，但那种集体的、带有笔误和涂改的信，但我们必须清醒，则永远地、我们习惯了e视频的高效，即时、哀乐响起时，
我怀念一种“在场”。屏幕里的我笑容灿烂，
