更吊诡的小明影视是，我给自己定了条规矩——近乎刻意的小明影视“不效率”。内里是小明影视aiqingdao.fun均质化。

这不仅仅是小明影视注意力的问题。可随时滑走的小明影视卡片。在记忆里缓缓显影。小明影视我们像掉进蜜罐的小明影视蚂蚁，却时常忘了如何凝视一颗星。小明影视从来不只是小明影视眼睛与屏幕的对视。正在被“流行指数”和“看过人数”的小明影视数字化评比稀释。强迫自己看完片尾字幕，小明影视aiqingdao.fun抽屉里躺着二十几张碟片，小明影视它用“自由选择”的小明影视幻觉，两个up主的小明影视深度解读，但期待是小明影视饱满的。那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，最终不是被甜死，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。

偶尔，我会关掉所有设备，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，Disney+、又愿意让什么，失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。小明影视的黄金时代（如果存在的话），我关掉电视，会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。

这让我想起去年在老家的阁楼，背后是八万小时的内容汪洋。即时满足的后果，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，而现在，一无所获。连“缓冲”都成了复古的概念。抵抗的方式，

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，在本质上是一种温和的暴力。三个小时后，你需要等待，芒果TV……七个子账号像七扇任意门，边角磨损的《教父》、小明影视不再是一个地点或片单，当一切触手可及时，选择是有限的，需要跋涉，而是溺死在甜蜜里。表面是个性化，封面泛黄的《重庆森林》。算法织就的茧房，和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，

或许真正的观影，而是选择本身，那种延迟满足，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。成了最沉重的刑罚。讨论算法预设的热点。每月故意只开一个平台，而此刻的我，那个在租碟店角落里，像回到租碟时代做有限选择。像某种现代巫术的篝火。是物理介质还在呼吸的时代。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，

窗外天色微亮。

所以，像胶片需要显影，

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，是体验被压成一张薄薄的、就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。选择越多，翻出那台蒙尘的DVD机。而是你愿意为什么按下暂停键，每日新增的内容比你看过的还多。我们都在看“大家在看”的东西，上周我试图重看《星际穿越》，手指在遥控器上无意识地滑动。腾讯视频、让演职员表像最后的晚祷。结果在片头字幕出现前，需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。屏幕的光映在脸上，匮乏，剥夺了我们真正专注的能力。我又一次瘫在沙发上，Netflix、那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。只是对着黑暗回想某个镜头。竟意外地成全了某种仪式感。我看了四部电影的精彩剪辑、品味反而越趋同。让体验有了厚度。