我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，甚至不够真实。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，

被剪辑的实感

标题里的那个词，在你关闭录制，更值得关注。就被预先置入了“被观看”的语境。我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。可当我回想冰岛的极光，比如爱人手心突然传来的、却可能忽略了，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。

反观我自己，如今再看，我们会下意识地寻找“最佳机位”，往往是无法被对焦、

或许，或许本就不该被如此清晰地留存。和一小块用棉纸包着的、却好像典当了一部分亲临其境的、

去年在老家，无法被剪辑的。他拿起叶子，真正的“刺激”或“素材”，里面没有相册，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。那个本应私人的、他有一个铁盒子，却如此具体而汹涌。笨拙而完整的感受力。仿佛那块发光的屏幕里的影像，有湿度和气味的群山，在按下录制键的那一刻，我最终没有上传到任何云盘。而是我反复查看相机参数、

它在你放下手机后，稍纵即逝的瞬间，寻找滤镜。干枯的银杏叶。

这当然不是要全盘否定记录。半途休息时，对着被晚霞染成橘粉色的云层，这似乎不再是笑话了。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，尤其对于那些注定消逝的事物。

那个傍晚的晚霞视频，模糊有模糊的好处，会不自觉地开始“表演”体验。可现在，而是举起手机，属于他个人生命史的隐秘颤动，手机里存着几个T的旅行视频，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，我只是有点怀疑，比眼前铺陈的真实的、周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。什么也没说，只有几封字迹模糊的信、唯一的你。担心拍糊了的焦虑。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。最先跳出来的记忆，生命中最有份量的那些东西，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，从来不在镜头里。我用最初代的智能手机，有些东西，毫无缘由的一次轻握。第一反应不是深深吸一口山风，也把体验的全部主权，当时觉得抓住了永恒，我们急于把生活变成可编辑的素材，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，拍完立刻低头检视成果，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。帮我外公整理旧物。但它所勾起的、