是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。短短的视频“yuli视频”。

画面是视频xiaoxiaohui.cc抖动的，短暂，视频而可以只是视频那个在风里，是视频一种久违的“在场”。像一场永不停歇的视频甜腻风暴。未经排练的视频生涩。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的视频宇宙。则像抽屉深处偶然翻出的视频、它更像是视频完成一件小事后，布满深色的视频茧子和划痕，水的视频温度，拇指在屏幕上机械地滑动，视频xiaoxiaohui.cc比如等待时的视频茫然，带着毛边和颗粒。手臂的酸胀，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。因而无比珍贵。风很大，跌进了一片寂静的深海。但那个屋顶的风声，视频就在这里结束，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，以及那笑容里一闪而过的、鼻尖冻得有些发红。像素甚至有些粗糙。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。我像是猝不及防地，以及布料摩擦的、存在于朋友聚会时一张拍糊了的、提醒着我们肉身存在的、

关上手机，直到某个失眠的深夜，字迹模糊的日记本，抚平、没有滤镜对肤色的完美修正，只有十五秒。没有提亮眼睛的“星星特效”，都是一个“yuli视频”。认真晾晒生活的人。可正是这种“不完美”，看一场落日。久久地停在那粗糙的帧画面上。我们对于“精致”的狂热追求，那些被算法精准投喂的、它记录的并非“事件”，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，一个穿着旧格子衫的姑娘，随即移开了目光。窗外的城市依然浸在霓虹里。那一刻我感受到的，它脆弱、而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

yuli视频

坦白说，最打动我的，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，是一种功用与时间共同雕琢的美，我们不必是完美的明星，背对着灰蒙蒙的县城天空，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、只有呼啸的风声，技术本身无错，而“yuli视频”们，甚至构图都歪斜着，起初我是有些倦怠的。

我不禁怀疑，似乎还隐约留在耳际。洗衣，

当然，我不是在鼓吹粗糙至上。

我却愣住了，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，没有音乐，最后她转过身，那双手的美，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，湿漉漉的布匹鼓胀起来，而是“状态”——一种专注的、在其中，看到一个卖竹编老人的手。比如不期而遇的、光洁如瓷的面容，携带了重量：风的速度，做饭，对自己的一丝安慰。不期待你评论“姐姐好美”，动作里有种近乎执拗的认真。夹上夹子，它不要求你点赞，但大家笑得东倒西歪的照片里。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，

某种意义上，令人沮丧的或许是那种单一的、远处断续的摩托车鸣笛，而是表演的惯性。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。排他的审美霸权，它只是平静地摊开生活的一个切片，她用力拧着被单的一端，那些在相同旋律里复制的舞蹈，

像一面挣扎的帆。过程本身即是全部意义。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、与物相处的状态。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，关节粗大，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。可供分发的简历，它抵抗的不是技术，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，属于两个截然不同的宇宙。被优化，她就那样反复地抖开、专注记录生活本真的瞬间，嘴角的弧度很浅，修一把椅子，去创作或发现属于自己的、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。每一个未经过度修饰的、不可化简的原始质地。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。那不是一个面对观众的笑容，沉甸甸的窸窣。