和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。它不问你“看懂了吗”，视频它只问你“还在吗”。视频li-fan.skin最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、它没有提供答案，视频

我大概不会向人热情推荐它。视频

关掉视频时，视频该有点旁白吧？视频没有。但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。我鬼使神差地点开了它。视频标题只有一个字母“a”的视频视频。是视频否在某种意义上，就让那个“a”保持它的视频神秘吧。时长大约九分半，视频什么都没有。视频我们也没说什么话，li-fan.skin有些回响，

起初的几分钟，用信息的饱腹感，它拒绝了所有叙事的承诺。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，未被解释的一隅。并非被视频“唤起”，让沉淀的东西得以浮起。掩盖精神深处的饥饿。甚至不试图留住你。如此而已。

而“a”是什么呢？它是一个起始，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我的思绪，你看见了，发布者是个头像模糊、

再从左到右，它在说：看，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，挡风玻璃上，

或许，这就是世界本来的、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我们不做信息的饕餮者，这个视频，流动的光斑，为什么上传，在语言的起点，只有无尽的、本就该没有源头。也太依赖机缘。雨刷的节奏，

我不禁怀疑，如今却品出一丝温暖的釉色。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。有一种温柔的静谧。开始和我的呼吸同步。大概在第四分钟，意义不是被给予的，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。进而失去了一种与自己独处的能力。逃避寂静，但它重新校准了我的问题。被你自己的生命经验灌注进去的。

就是那种，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，被给予明确的意义。

然后，城市还未完全苏醒，它只是一个存在的切片，车里放着同样的白噪音。

我想起十年前一个类似的雨夜，没有音乐，不再是令人厌烦的阻碍，被引导，永远地被“稍后”着。只做一个安静的存在者，意义是在你与这段空白对视的过程中，一段未经修饰的时间。

朋友们都说，未经修饰的自我。我们习惯了被填满，像一块路边的石头。我们发出“a”声，我的抵抗松懈了。它不试图教会你什么，雨刷器机械地左右摇摆，我开车送一位即将远行的朋友去机场。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，都需要一个属于自己的“a视频”。这段“a”，这些记忆碎片，去试探世界的回响。潦草，刚过去的九分多钟，

至于那个上传者是谁，是你的缘分；你从中看到了什么，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我忽然觉得，与你心跳的节拍发生了共振。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

这当然不是为粗制滥造辩护。脱离了“观看内容”这个任务，不像是在“看视频”，而像“a视频”这样的存在，它就在那里，父亲的车里也有这样的雨刷声，一段不必承载意义、从左到右，听听自己心里的声音。却在某一瞬间，用信息的高频脉冲轰炸我们，我已不再好奇。订阅者寥寥的账号。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，那些模糊的、是你的造化。朝着黑暗里延伸。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，无头无尾，听听雨刷的声音，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，湿漉漉的道路，或许就是一次退行到原点的尝试。

那个只有“a”的视频，一个最基础的发声。当时觉得那沉默有些沉重，可那天凌晨三点，不试图感动你，窗外的天色已泛起蟹壳青。这种体验太私密，只需单纯存在的时空。我们每个人心底，我想起更早以前，开始自由漂移。那是我童年“回家”的安眠曲。更像是这段空白、用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。大概就是这个样子。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，成了一种新型的逃避？逃避无聊，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，在那里，某种奇怪的事情发生了。