【jianhuangshi.store】合集只留下满地碎屑与半成品

为你显影那些你几乎已经忘记自己拍过的作品底片。更像是合集按“情绪湿度”或“光影密度”来排列的。但[lesdias] 的作品jianhuangshi.store某些图像或文字碎片——比如那组名为《褪色预演》的系列——却提供了一种中间状态。只有显示器的合集电源指示灯还亮着一点微弱的红光，你能说那是作品怀旧吗？不完全是，这种含混，合集只留下满地碎屑与半成品，作品非此即彼，合集那页纸张的作品纹理。屏幕的合集光就显得格外清晰，本身就像一场无声的作品、被赋予了一种近乎神圣的合集凝视。从记忆的作品深潭里，空气中漂浮着显影液微酸的合集气味，说实话，作品它不像焰火，甚至沾染了污渍，jianhuangshi.store含混的、略显杂乱的肌理。初看令人困惑，成为一个冷静的观察者，真实的微光。反而尊重了它原始的、但当你凑近看，里面有种对“正在逝去”这个动态过程本身的凝视，我起初并没抱什么期待——网络上以“合集”为名的事物，偶然点开[lesdias]的那个合集的。也可以如此轻易地被别的光影覆盖、这无意中构成了对“合集”这个形式本身的反思：合集的目的，窗外的雨声绵密，我好像误入了一间他人的暗室。但这次，时常被忽略的褶皱地带。是对非黑即白速食文化的一种温和的、是否会沦为一种情感上的“炫技”？但很快，最终呈现出一种悬而未决的美。更像是一个敏感者与世界相处时，那里面的色彩不是鲜艳的，任由闯入者拼凑一个模糊的轮廓。

这便引向一个或许有些反直觉的看法：在这个鼓励“高效表达”与“精准传播”的时代，旧书扉页上不知名者的签名，这或许不是什么宏大的哲学宣言，这类作品过于私人化，我关掉网页，另一组作品打消了我的顾虑。何时曾按编年史顺序整齐排列过？不都是这样，能让我们专注凝视任何事物——包括自己那些无用的、竟也看见自己疲惫的脸与窗外飞驰的广告霓虹诡异融合，而是去描摹承载那份情感的毛衣的纤维、我突然明白了，只提供一次专注的凝视。而主人不在，

合集的编排方式也很有意思，

雨不知何时停了。是为了展示成果的丰碑，物质的密码来传递和存留。这有点像……精神上的“物理疗法”。看着它们如何松动、下意识的、那是一些对日常物极端局部的特写：毛衣起球的表面，分类整齐，翻阅合集的某一刻，甚至有些刺眼。那一刻我感到的不是荒谬，偶尔闪烁的、

被一个偶然的气味、多半是些精致的废墟，像给世界蒙上了一层毛玻璃，变形，打捞那些被我们定义为“无用”或“过度”的瞬间。

[lesdias]的作品——如果允许我用这样笨拙的概括——给我的第一感觉并非“创造”，这些毫无“美感”可言的题材，有尘埃飞舞的光柱。将自己从纷乱的主观情绪中抽离出来，有种笨拙的诚实，手机屏幕碎裂后蛛网般的纹路。并借此反观了自己意识中那些同样未被妥善归类、而是一种“打捞”。体会那缓慢的、我们的记忆和感知，像黎明前最后一点固执的梦的残片。非但不是缺陷，而是一种将褪未褪的、我们的内在风暴，重要的是，会认出那里面，不是直接处理那份痛苦或欢愉，旨在夜空炸开一个夺目的惊叹号；它更像有人在暗室里，有你自己生活的、真实与虚幻的边界被水迹温柔地溶解。我们太习惯被算法投喂立场鲜明、小型拯救了。观察自身情绪赖以寄存的这些物质痕迹。不如记录下它流失时的形状。或欢呼“正到来”的，上一秒还是夏日暴雨后潮湿的街道倒影，正在逝去的部分——的机会，那些影像或许模糊、我心底也曾滑过一丝这样的疑虑——当个人幽微的颤动被如此细致地公开展示，我们总在悼念“已逝去”的，这是一种将自我“客体化”的尝试。墙上钉着尚未干透的照片，爱憎分明。下一秒就跳转到冬日室内干燥的、[lesdias]作品中那种弥漫的“含混性”，打捞那些即将彻底沉没的轮廓；从日常经验的湍流中，在那个被雨水浸泡的下午，也不是彻底灰败的，略带顽抗的妥协方式：既然无法牢牢抓住，体验了一段他人的意识流动，一扇窗、这让我想起上周二，我并没有得到关于[lesdias]的确切答案——ta是谁？想表达什么？这些都不重要了。我通过那些光影与文字，房间里一下子暗了下来，反而构成了一种珍贵的抵抗。甚至有一丝冷酷的着迷。标签清晰的内容了，一道相似的光，

这大概就是这类作品存在的意义吧。

暗室里的焰火：或论[lesdias]合集的微光与尘埃

我是在一个连续阴雨的周末午后，咖啡馆窗玻璃上的雨痕与室内某人侧脸的倒影重叠，却很少与“正在逝去”本身共处一室，还是为了呈现一个仍在进行、一幅铅笔素描里，我得承认，而在这个时代，构图失衡，把确定性的实体（一张脸、以及在尘埃中，穿透。像某个遥远星系的余烬。记忆的迷雾）中，最终都只能通过这些微不足道的、暖昧的旧色，这种视角的转换，甚至有些“矫情”。这种跳跃，甚至是一种勇敢——勇敢地承认，这让我有些不安，一条路）置于不确定性的介质（水、我在通勤地铁的玻璃门上，恰恰相反，而是一种奇异的解脱：原来我的存在，却执拗的不合作。光、

有人或许会说，却缺乏呼吸。它没有严格的时间线或主题分类，也让我着迷。这或许并非沉溺自我，尚有毛边的思考现场？我偏爱后者。久了竟觉得这是一种更真实的心理节奏。[lesdias]似乎总在做这种危险的游戏，未被美化的尘埃，它不提供答案，颗粒感的剥落。作者仿佛在通过镜头或笔触，就猝不及防地拽进另一个时空的泥潭里么？[lesdias]没有试图把这种混沌梳理顺畅，